


La	 revista	Nosferatu	 nace	en	octubre	de	1989	en	San	Sebastián.	Donostia
Kultura	(Patronato	Municipal	de	Cultura)	comienza	a	organizar	en	1988	unos
ciclos	de	cine	en	el	Teatro	Principal	de	la	ciudad,	y	decide	publicar	con	cada
uno	 de	 ellos	 una	 revista	 monográfica	 que	 complete	 la	 programación
cinematográfica.	Dicha	revista	aún	no	tenía	nombre,	pero	los	ciclos,	una	vez
adquirieron	 una	 periodicidad	 fija,	 comenzaron	 a	 agruparse	 bajo	 la
denominación	 de	 “Programación	 Nosferatu”,	 sin	 duda	 debido	 a	 que	 la
primera	 retrospectiva	 estuvo	 dedicada	 al	 Expresionismo	 alemán.	 El	 primer
número	de	Nosferatu	sale	a	la	calle	en	octubre	de	1989:	“Alfred	Hitchcock	en
Inglaterra”.	 Comienzan	 a	 aparecer	 tres	 números	 cada	 año,	 siempre
acompañando	los	ciclos	correspondientes,	lo	que	hizo	que	también	cambiara
la	 periodicidad	 a	 veces.	 En	 junio	 de	 2007	 se	 publica	 el	 último	 número	 de
Nosferatu,	 dedicado	 al	 Nuevo	 Cine	 Coreano.	 En	 ese	 momento	 la	 revista
desaparece	y	se	transforma	en	una	colección	de	libros	con	el	mismo	espíritu
de	 ensayos	 colectivos	 de	 cine,	 pero	 cambiando	 el	 formato.	Actualmente	 la
periodicidad	de	estos	libros	es	anual.
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“Extrêmement	se	perdre	aux	bornes	de	soi-même	Grâce	au	 fil	qui	nous	 fut	donné	Aboutira	peu	 loin	mais	
c’est	le	seul	extrême	Permis	par	un	monde	borné”.

Jean	Cocteau

Si	nos	empeñásemos	en	conservar	a	la	palabra	“poeta”	su	vinculación	originaria	con
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“creación”	y	quisiéramos	entender	ésta	en	la	mayor	cantidad	de	sentidos	posibles,	no
sólo	en	su	acepción	literaria,	el	más	auténtico	poeta	del	siglo	XX	fue	Jean	Cocteau.	En
literatura	practicó	a	su	modo	todos	los	géneros:	el	verso,	la	novela,	el	teatro,	el	diario
íntimo,	 el	 ensayo,	 la	 crónica	 periodística…	Pero	 también	 escribió	 argumentos	 para
ballet,	fue	dibujante,	pintor	y	diseñador	(desde	figurines	hasta	el	puño	de	su	espada
de	 académico),	 trabajó	 como	 actor	 y	 fue	 director	 y	 guionista	 cinematográfico.	 El
resto	de	 su	 tiempo	 libre	 lo	dedicó	al	opio,	a	 las	disquisiciones	 teológicas,	 a	 la	vida
mundana	y	a	las	amistades	muy	particulares	con	jóvenes	hermosos	e	inteligentes	(o,
al	menos,	una	de	las	dos	cosas).	Conoció	a	todo	el	mundo	y	todo	el	mundo,	antes	o
después,	se	encontró	con	él	en	una	fotografía:	fue	el	más	público	de	los	hombres,	la
representación	 standard	 del	 artista	 cuya	 presencia	 y	 cuyo	 ingenio	 adornan	 todo
acontecimiento	cultural.	Fue	gran	amigo	de	Picasso	y	de	Charlot,	adoró	fugazmente
al	campeón	de	boxeo	Al	“Panamá”	Brown	y	tuvo	el	más	largo	y	fiel	romance	de	su
vida	 con	 el	 actor	 Jean	Marais.	Murió	 pocas	 horas	 después	 que	 otra	 de	 sus	 amigas,
Edith	Piaf.

Un	 polimorfismo	 tan	 abrumador	 le	 granjeó	 una	 celebridad	 algo	 apresurada,
superficial,	así	como	también	numerosos	recelos	y	antagonismos.	Empezando	por	el
de	 esas	 personas	 que,	 no	 logrando	 hacer	 nada	 sino	 trabajosamente	 y	mal,	 decretan
que	nadie	puede	hacer	varias	cosas	con	soltura	y	bien.	Le	perdonaban	en	el	mejor	de
los	 casos	 una	 de	 sus	 actividades,	 pero	 desde	 luego	 no	 todas,	 ni	 mucho	 menos	 su
conjunto.	 Cuanto	 más	 fascinados	 habían	 estado	 en	 un	 momento	 por	 Cocteau,	 con
mayor	denuedo	se	volvían	luego	contra	él.	Tal	fue	el	caso,	por	ejemplo,	de	Maurice
Sachs,	quien	reconoce	que	había	llegado	a	rezarle	a	la	foto	de	Cocteau	y	que	después
dijo	de	él:	“Es	un	hábil	periodista,	vulgarizador	de	las	revoluciones	de	otros.	¿Qué
recuerdo	guardaremos	de	él?	El	de	un	ilusionista	espantoso	que	sabía	escamotear	los
corazones	y	no	devolver	más	que	un	conejo”	(“Le	Sabbat”).	Otro	de	sus	enemigos,
que	le	acusó	de	“inauténtico”,	fue	Claude	Mauriac,	quien	resumió	así	su	visión	hostil:
“Ningún	subterfugio	fue	más	flagrante	que	él	supo:	es	impuro	y	está	obsesionado	por
la	 pureza;	 es	 viejo	 y	 está	 obsesionado	 por	 la	 juventud.	 Está	 corrompido	 y	 es	 un
corruptor”.	 Pero	 a	 la	 muerte	 de	 Cocteau,	 tendrá	 la	 honradez	 de	 reconocer:	 “Yo
experimentaba	por	él,	por	 su	 talento,	una	admiración	 tan	viva	que	me	defendía	de
ella,	 desde	 mi	 primera	 juventud,	 como	 de	 una	 amenaza”.	 Y	 André	 Gide,	 que	 le
retratará	en	“Les	Faux-mon-napeurs”	con	las	peores	trazas	posibles	(en	su	diario	dejó
dicho	que	tenía	tantos	celos	de	Cocteau	“que	le	hubiera	gustado	matarlo”),	y	todos
los	 surrealistas,	 con	 Breton	 a	 la	 cabeza,	 y	 los	 antifascistas,	 que	 le	 calificarán	 de
“colaboracionista”	 por	 haber	 asistido	 a	 actos	 culturales	 con	 alemanes	 durante	 la
ocupación	de	París,	y	el	periódico	colaboracionista	y	fascista	“Je	suis	partout”,	donde
Céline,	Brasillach	y	compañía	le	llamarán	“judaizante”,	“decadente”	y	todo	lo	demás.
Desde	luego,	alguien	con	tanta	capacidad	para	despertar	aversiones	ilustres	no	puede
ser	malo	del	todo;	y	aún	más:	nunca	se	borrará	del	todo.

Al	aislamiento	de	fondo	al	que	había	llegado,	entre	una	multitud	que	le	celebraba
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“L’Enigme	du	lac”,	dibujo	a
tinta	de	Cocteau	(1934),

perteneciente	a	la
colección	de	Edouard

Dermit.

sin	 conocerle,	 fue	 Cocteau	 sumamente	 sensible:	 “Mi
leyenda	aleja	a	los	tontos.	La	inteligencia	sospecha	de	mí.
¿Qué	me	queda,	entre	las	dos?	Los	deambuladores	que	se
me	 parecen,	 que	 cambian	 de	 lugar	más	 que	 de	 camisa	 y
que	 pagan	 con	 un	 espectáculo	 el	 derecho	 de	 pernoctar
donde	 están”.	 Son	 palabras	 escritas	 en	 una	 de	 sus
reflexiones	 autobiográficas	 que	 es	 también,	 quizá,	 el	más
hermoso	de	sus	libros:	‘La	difficulté	d’être’.	Allí	dice	que,
a	fin	de	cuentas,	todo	se	arregla;	salvo	la	dificultad	de	ser,
que	no	se	arregla.	Y	aún	menos	todavía	la	dificultad	de	ser
ese	artífice	lleno	de	manos,	como	una	diosa	Kali	creadora	y
no	destructora,	 según	aparece	en	una	de	 sus	más	célebres
fotografías.	 Precisamente	 es	 la	 conciencia	 de	 la	 dificultad
de	 ser	 lo	 que	 le	 facilita	 y	 hasta	 le	 exige	 ser	 tantas	 cosas.
“¿Por	qué	escribe	usted	obras	de	 teatro?,	me	pregunta	el
novelista.	¿Por	qué	escribe	usted	novelas?,	me	pregunta	el
dramaturgo.	¿Por	qué	hace	usted	películas?,	me	pregunta
el	 poeta.	 ¿Por	 qué	 dibuja	 usted?,	me	 pregunta	 el	 crítico.
¿Por	qué	escribe	usted?,	me	pregunta	el	dibujante.	Sí,	¿por
qué?,	 yo	 también	me	 lo	 pregunto.	 Sin	 duda,	 para	 que	mi
semilla	vuele	un	poco	por	todas	partes.	El	aliento	que	me	habita	no	lo	conozco	del
todo,	 pero	 sé	 que	 no	 es	 tierno.	 Se	 burla	 de	 los	 enfermos.	 Ignora	 la	 fatiga.	 Se
aprovecha	 de	 mis	 aptitudes.	 Quiere	 dar	 su	 parte.	 No	 habría	 que	 hablar	 de
inspiración,	sino	de	expiración.	Pues	tal	aliento	viene	de	una	zona	del	hombre	a	la
que	 el	 hombre	 no	 puede	descender,	 ni	 aunque	 le	 guíe	Virgilio,	 porque	ni	 el	mismo
Virgilio	ha	bajado	allí”.	Una	declaración	sumamente	seria	viniendo	de	este	supuesto
profesional	de	la	frivolidad.
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“…	Pues	tal	aliento	viene	de	una	zona	del	hombre	a	la	que	el	hombre	no	puede	descender,	ni	aunque
le	guíe	Virgilio,	porque	ni	el	mismo	Virgilio	ha	bajado	allí…”.

Se	diagnosticaba	su	enfermedad	como	afán	desmedido	de	modernidad.	Cuenta	el
mejor	 biógrafo	 de	 Sartre	 (Annie	Cohen-Solal)	 que	 los	 alumnos	 del	 entonces	 joven
filósofo	se	asombraron	así	de	ver	que	éste	entendía	realmente	de	jazz:	“Creíamos	que
sólo	le	gustaba	a	usted	por	ser	moderno,	como	a	Cocteau”.	Por	cierto	que	estos	dos
personajes	 —tan	 franceses,	 tan	 diferentes,	 la	 mejor	 encarnación	 de	 los	 tipos	 de
“intelectual”	 contemporáneo,	 el	moralista/político	 y	 el	 estético/perverso—	 supieron
apoyarse	mutuamente.	Cocteau	 le	hizo	a	Sartre	al	menos	 tres	 favores:	 le	presentó	a
Jean	Genet,	pulió	dramáticamente	la	versión	definitiva	de	“Les	mains	sales”	y	apoyó
en	público	su	“Nekrassov”,	la	pieza	más	tendenciosamente	comunista	de	Sartre,	que
había	 despertado	 casi	 unánime	 repudio.	 Otra	 cosa	 compartieron,	 su	 fascinada
generosidad	respecto	al	talento	de	los	jóvenes;	como	quiso	Stevenson,	cada	uno	supo
ser	 (y	 no	 por	 razones	 necesariamente	 equívocas,	 como	 se	 supuso	 de	 ambos,	 sobre
todo	 de	 Cocteau)	 advocatus	 iuventutis.	 Pero	 dejemos	 esta	 liaison	 dangereuse	 y
volvamos	 a	 la	 modernidad.	 Cocteau	 se	 convirtió	 en	 el	 gran	 sancionador	 de	 lo
moderno,	en	su	garantía	de	origen.	Stravinsky,	Picasso,	el	jazz,	el	cine,	Coco	Chanel,
modas,	diseños	y	actitudes,	todo	lo	que	parecía	poseer	el	atractivo	de	una	elegancia
inédita	 recibió	 la	 bendición	 de	 su	 compañía	 reconfortante	 y	 estilizada,	 rara	 vez
inadvertida.	¿Quién	sino	Cocteau	podía	haber	 revelado	el	específicamente	moderno
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“…	Algo	de	Jean	Cocteau
se	reconoce	en	esas

pintadas	idiosincrásicas,
rabiosamente

contemporáneas,	que
adornan	los	metros	de
nuestras	ciudades…”.

erotismo	trágico	del	teléfono,	como	hizo	en	“La	voz	humana”?	¿Quién	sino	él	podría
haber	 convertido	 su	 firma,	 acompañada	 quizá	 de	 alguno	 de	 los	 inconfundibles
perfiles	de	fauno	que	dibujaba,	en	logotipo,	en	trade	mark	intelectual?	Algo	de	Jean
Cocteau	se	reconoce	en	esas	pintadas	idiosincrásicas,	rabiosamente	contemporáneas,
que	adornan	los	metros	de	nuestras	ciudades…

Hombre	de	frases,	se	 le	atribuyen,	como	suele	ocurrir,
muchísimas	 que	 no	 le	 pertenecen	 y	 que,	 francamente,	 ni
siquiera	le	merecen.	Mi	predilecta	entre	las	auténticas	es	la
respuesta	 que	 dio	 a	 André	 Fraigneau	 en	 una	 entrevista
radiofónica,	al	ser	preguntado	acerca	de	qué	salvaría	de	su
casa	de	Milly,	 recién	concluido	el	 traslado	a	ella	de	 todos
sus	 libros,	 pinturas	 y	 manuscritos,	 si	 se	 declarara	 un
incendio:	 “Me	 llevaría	 el	 fuego”.	 Como	 Prometeo,	 que
también	fue	poeta	porque	se	las	arregló	para	hacer	inventar
a	Zeus	nuevos	 tormentos.	El	principal	de	 los	sufrimientos
que	afligen	al	creador	no	es	el	de	no	lograr	hacer	tal	o	cual
cosa,	 sino	 el	 de	 tener	 que	 ser	 esto	 o	 lo	 otro.	 Por	 aquí
encuentra	 el	 pico	 del	 águila	 camino	 hasta	 los	 hígados	 de
poeta,	 por	 la	 vía	 del	 espíritu,	 pues	 el	 espíritu	 (lo	 dijo	 un
experto,	 Valéry)	 consiste	 “en	 el	 rechazo	 de	 ser	 cosa
ninguna”.	 El	 diverso	 Cocteau,	 enamorado	 del	 fuego,	 se
debatió	 siempre	 entre	 dolores	 y	 delicias	 contra	 la
obligación	 de	 no	 ser	 más	 que…,	 todo	 lo	 que	 era:	 poeta,
dramaturgo,	 dibujante,	 cineasta,	 coreógrafo,	 narrador…
Cuando	 ya	 se	 es	 tanto,	 ¿cómo	 liberar	 aún	 al	 espíritu	 del
avasallamiento	 que	 lo	 identifica,	 aunque	 sea
polimórficamente?	Cocteau	recurrió	a	la	ayuda	de	la	droga
y	por	medio	del	opio	zarandeó	su	salud	y	su	fortuna,	pero	sobre	todo	su	alma.	Para
salvarla:	 como	 las	 aguas,	 las	 almas	 sólo	 se	 pudren	 al	 estancarse	 y	 cuanto	 más	 se
agitan	más	sanas	están.	En	su	libro	“Opium”	(junto	con	los	de	De	Quincey,	Benjamin
o	 Jünger,	 de	 lo	 mejor	 que	 nunca	 se	 ha	 escrito	 sobre	 la	 entraña	 de	 las	 sustancias
psicotrópicas)	 describe	 con	 toda	 precisión	 los	 riesgos	 asumidos	 y	 la	 emancipación
lograda:	“Todo	lo	que	se	hace	en	la	vida,	hasta	el	amor,	lo	hacemos	en	el	tren	expreso
que	rueda	hacia	la	muerte.	Fumar	opio	es	bajarse	del	tren	en	marcha;	es	ocuparse
de	otra	cosa	que	la	vida,	o	la	muerte”.

Algo	 de	 frágil,	 de	 angélico,	 le	 rodeó	 siempre	 a	 quien	 tantos	 tenían	 por	 el	 gran
corruptor.	 Un	 puro	 espíritu	 de	 quebradiza	 impureza.	 Un	 escritor	 español	 que	 le
conoció,	Edgar	Neville,	dijo	a	su	muerte	que	siempre	le	había	tenido	por	una	especie
de	ángel:	“Cuando	le	saludaba	dándole	un	abrazo,	siempre	me	extrañó	no	ver	salir
plumas	 por	 las	 mangas	 de	 su	 abrigo”.	 Contagio	 íntimo,	 quizá,	 con	 su	 ángel
Heurtebise,	mentor	severo	y	algo	surrealista	(enemistades	aparte,	 los	parentescos	se
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“It’s	a	long	way	to	Tippe
rary”,	caligrama	sobre
papel	calco	realizado	por
Cocteau	probablemente	en
1916.…

imponen)	 de	 Orfeo.	 Pero	 esa	 fragilidad	 es	 engañosa,
porque	nadie	fue	menos	vago	—en	ninguno	de	los	sentidos
de	la	palabra—	que	Cocteau.	Si	es	que	hay	que	tenerle	por
ángel,	 fue	 un	 ángel	 industrioso.	 Un	 exquisito	 que	 se
entendía	 como	 nadie	 con	 la	 mano	 de	 obra:	 cuantos	 le
vieron	 haciendo	 teatro	 o	 cine	 quedaron	 pasmados	 por	 su
capacidad	 de	 sustituir	 a	 cualquier	 especialista,	 en	 la
electricidad,	la	tramoya	o	el	vestuario.	En	cuanto	hablaban
dos	minutos	con	él,	los	obreros	se	daban	cuenta	de	que	se
las	 veían	 con	 un	 insólito	 colega	 y	 competían	 con
entusiasmo,	 rindiendo	 el	 doble.	 Hasta	 en	 eso	 fue	 ángel
moderno,	 con	 enchufes	 en	 lugar	 de	 plumas	 y	 alicates	 o
brocha	en	vez	de	espada	ardiente.

Por	 lo	 demás,	 prodigó	 los	malos	 ejemplos.	 Su	 “Libro
blanco”	 (acogido	 a	 un	 transparente	 anonimato,	 según	 la
mejor	 escuela	 de	 los	 textos	 pornográficos)	 habla	 con

desparpajo	 de	 esas	 cosas	 sublimes	 que	 ponen	 cachondo.	 ¡Y	 qué	 dibujos,	 y	 qué
compañías,	 y	 en	 qué	 antros	 le	 detuvieron	 en	 ciertas	 redadas	 al	 amanecer!	 En	 una
época	tan	correctamente	higiénica	(tan	asquerosamente	púdica)	como	la	nuestra,	más
vale	no	mencionar	con	mayor	detalle	tales	travesuras.	Pero	que	conste	que	las	hizo	y
que	 se	 jugó	 en	 ellas	 el	 todo	 por	 el	 todo.	El	 todo	 por	 el	 todo:	 juego	 de	 suma	 cero.
Como	siempre,	la	voz	del	poeta	lo	cuenta	mejor:

“Puisse	l’art	de	mal	vivre	etre	ma	seule	étude.
Et	de	man	propre	chef	mettre	ma	tete	à	prix.
Afin	que	votre	haine	orne	ma	solitude.
C’est	à	moi	que	je	rends	les	pions	que	j’al	pris”.
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“Cuando	le	saludaba	dándole	un	abrazo,	siempre	me	extrañó
no	ver	salir	plumas	por	las	mangas	de	su	abrigo…”	(Edgar

Neville)”.
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“Fue	 cuando	 conocí	 a	 Stravinsky	 cuando	 comprendí	 que	 la	 rebelión	 era
indispensable	en	el	arte	y	que	el	creador	se	rebela	contra	cualquier	cosa,	aunque	sea
instintivamente,	 es	 decir,	 que	 el	 espíritu	 de	 creación	 era	 la	 forma	 más	 alta	 del
espíritu	 de	 contradicción”.	 En	 1910	 Cocteau	 conoció	 al	 gran	 compositor	 ruso.	 A
pesar	 de	 estas	 afirmaciones,	 el	 polifacético	 poeta	 de	 apenas	 veinte	 años	 venía	 ya
desde	 hacía	 tiempo	 militando	 en	 el	 campo	 de	 la	 polémica,	 el	 escándalo	 y	 la
contradicción.	 No	 en	 vano	 había	 nacido	 el	 mismo	 año	 que	 la	 Torre	 Eiffel,	 ese
monstruo	ultramoderno	cuya	fealdad	es	ya	imprescindible	para	nuestra	idea	de	París.
Fue	 en	 el	 año	1889,	 año	 también	del	 nacimiento	de	un	 famoso	perfume:	 “Jicky	de
Guerlain”.	Georges	y	Eugène	Cocteau	tienen	otros	dos	hijos	de	doce	y	ocho	años	de
edad	 cuando	 nace	 Jean.	 Desde	 un	 comienzo,	 el	 recién	 llegado	 se	 ve	 rodeado	 de
controversias	éticas	y	pasionales.	Dicen	 las	malas	 lenguas	que	ya	para	entonces	 las
tendencias	homosexuales	del	padre	habían	hecho	que	la	católica	Eugène	buscara	los
placeres	fuera	de	casa.	A	Jean	se	le	cree	hijo	de	un	artista,	concretamente	del	pintor
Joseph	Wencker	(frecuente	retratista	de	la	madre);	otros	dicen	de	un	aristócrata	y	el
propio	 Cocteau	 en	 confidencias	 a	 un	 amigo	 se	 reconoce	 hijo	 de	 un	 diplomático
oriental.	A	 fin	de	cuentas,	nada	de	 seguro,	 salvo	 la	 sospecha	 siempre	 intrigante	del
origen	bastardo.

Pese	 a	 todo	o	por	 ello,	 Jean	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 el	 niño	mimado	de	 su
madre,	aunque	a	ella	le	gustaba	salir,	relacionarse	y	le	quedaba	poco	tiempo	para	la
criatura,	 que	 pondrá	 bajo	 los	 cuidados	 de	 una	 institutriz	 alemana.	 Así	 aprende
alemán,	que	será	durante	 toda	su	vida	su	 lengua	favorita,	aunque	aún	hay	algo	más
precioso	que	recuerda	de	aquellos	años:	sus	idas	y	venidas	con	Fräulein	Josephine	al
circo.	Esta	época	dorada	de	la	infancia	va	a	recibir	un	duro	golpe	el	cinco	de	abril	de
1898	en	el	45	de	 la	calle	Bruyère,	donde	se	suicida	el	padre	de	Cocteau.	Sin	duda,
este	es	el	suceso	más	determinante	de	la	infancia	del	poeta.	Públicamente,	tan	sólo	se
le	 recuerda	 una	 mención	 explícita	 al	 respecto	 (en	 Portrait-Souvenir,	 que	 Roger
Stéphane	rodó	en	Milly	en	abril	de	1963,	poco	antes	de	la	muerte	de	Jean).	Pero	la
sombra	de	ese	suicidio	es	una	constante	en	la	obra	del	poeta	y	de	vez	en	cuando	la
recurrencia	de	unas	sábanas	manchadas	de	sangre	traen	otra	vez	a	este	padre	terrible,
dudoso	y	desdichado.
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Retrato	de	Cocteau,	realizado	por	Jacques-Emile	Blanche…	“
J’adore	man	portrait	de	profil”.

1906	había	sido	un	año	desastroso	en	los	estudios	para	el	joven	Jean.	Rodeado	de
abogados,	 banqueros,	 agentes	 inmobiliarios,	 los	 deseos	 del	 aprendiz	 de	 artista	 por
destacar,	 por	 ser	 diferente,	 se	 acentuaban.	 Fue	 también	 el	 año	 de	 la	 muerte	 de	 su
abuelo	materno	y	al	parecer	de	una	pequeña	fuga	de	casa	para	dirigirse	a	Marsella.
Esta	huida,	aunque	corta	en	el	tiempo,	fue	rica	en	experiencias.	O	así	quiso	Cocteau
que	quedara	en	su	imaginación.	Lo	que	con	más	gusto	recuerda	de	aquellos	días	son
las	peleas	entre	marineros	franceses	e	 ingleses,	esa	bella	fauna	de	 todos	 los	puertos
del	 mundo,	 que	 también	 obsesionaba	 a	 Jean	 Genet	 y	 a	 Fassbinder,	 “marinos	 que
deambulan	 solos	 o	 en	 grupos,	 respondiendo	 a	 las	 ojeadas	 con	 una	 sonrisa	 y	 no
rehusando	 nunca	 el	 amor	 que	 se	 ofrece”.	 Tras	 la	muerte	 de	 su	 abuelo,	Cocteau	 se
instala	a	vivir	con	su	madre.	Las	relaciones	entre	ambos	habían	sido	desde	siempre
difíciles	 y	 complejas,	 pero	 cuando	muere	 también	 la	 abuela	 Lacomte,	 la	 dialéctica
amor/odio	se	acentúa:	“Soy	un	ser	de	una	tristeza	que	tú	conoces	muy	bien,	pues	la	he
heredado	 de	 ti…	 Los	 dos	 poseemos	 una	 tendencia	 hacia	 la	 pesadilla.	 Los	 niños
pequeños	dicen	todos:	‘Quiero	hacerme	mayor	para	poder	casarme	con	mamá’.	No	es
una	cosa	tan	descabellada.	¿Acaso	hay	matrimonio	más	dulce,	matrimonio	más	dulce
y	más	cruel,	matrimonio	más	orgulloso	de	sí	mismo	que	esta	pareja	formada	por	un
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Natalie	Paley,	uno	de	los
breves	romances	del	joven
Cocteau.

Dibujo	del	alumno	Darge
los,	primera	“pasión”.

hijo	 y	 su	 joven	madre?”.	En	 cualquier	 caso,	 este	matrimonio	 edípico	 duró	 hasta	 la
muerte	 de	 la	madre	 de	Cocteau.	Ella	 le	mantuvo	 económicamente	 durante	muchos
años	y	pagó	bastantes	de	 las	 facturas	cada	vez	más	crecidas,	debido	a	su	afición	al
opio.	 Él,	 por	 su	 parte,	 nunca	 olvidó	 escribirle	 por	 navidad	 el	 poema	 de	 cada	 año,
donde	se	reflejaban	su	ternura	y	su	antagonismo.

A	 pesar	 de	 que	 Cocteau	 siempre	 se	 refiera	 al	 liceo
Condorcet	en	un	 tono	más	bien	despectivo,	 fue	allí	donde
descubrió	su	fascinación	por	la	belleza	y	el	secreto	dulce	y
canalla	de	su	carne.	Le	fascina	uno	de	sus	compañeros,	el
alumno	Dargelos,	que	va	a	ser	prototipo	de	todos	los	niños
terribles	y	ángeles	inexorables	de	su	obra:	“A	través	de	su
camisa	abierta	surgía	su	ancho	cuello.	Un	poderoso	bucle
caracoleaba	 sobre	 su	 frente.	 Su	 rostro	 de	 labios	 un	 poco
gruesos	 y	de	 ojos	 un	 poco	 atónitos,	 presentaba	 hasta	 las
menores	características	del	 tipo	que	debía	 llegar	a	serme
nefasto…	 Era	 hermoso,	 con	 esa	 belleza	 de	 animal,	 de
árbol	 o	 de	 río,	 con	 esa	 belleza	 insolente	 que	 la	 suciedad
subraya,	 que	 parece	 ignorarse,	 que	 saca	 partido	 de	 sus
menores	 recursos	 y	 que	 no	 tiene	 necesidad	 más	 que	 de

aparecer	 para	 convencer”.	 Sin	 embargo,	 Pierre	 Dargelos,	 ingeniero	 y	 padre	 de
familia,	apenas	posee	recuerdos	de	Cocteau	y	por	supuesto	ignoraba	que	aquel	niño
buscó	siempre	en	todos	sus	otros	amantes	aquel	ideal	perdido	y	que	hasta	el	final	de
sus	días	su	foto	presidió	la	habitación	del	artista.	El	uno	no	recuerda	casi	nada,	el	otro
nunca	 pudo	 olvidar	 nada.	 Se	 repite	 la	 vieja	 protesta:	 “Te	 amo.	 Y	 a	 ti,	 ¿qué	 puede
importarte?”.

Eugène	Cocteau	 no	 fue	 la	 única	mujer	 en	 la	 vida	 del
artista,	 aunque	 ésta	 siempre	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para
alejar	 a	 las	 demás.	 A	 pesar	 de	 sus	 muy	 tempranas
tendencias	 homosexuales,	 Cocteau	 estuvo	 a	 punto	 de
casarse	 e	 incluso	 de	 tener	 un	 hijo.	 Su	 primera	 relación
femenina	tuvo	lugar	a	la	edad	de	diecisiete	años	con	Jeanne
Reynette,	 que	 cantaba	 en	 “El	 Dorado”,	 a	 donde	 iba	 el
joven	 a	 celebrar	 el	 arte	 de	 la	 cabaretera	 Mistinguett,
ofreciéndole	violetas.	A	los	diecinueve	años	se	convierte	en
amante	 de	Christiane	Mancini,	 a	 quien	 en	1908	dedica	 el
poema	“Sadismo”.	 Pero	 será	 a	 la	 actriz	Madeleine	Carlier	 a	 quien	 querrá	 hacer	 su
esposa	un	año	más	tarde,	cuando	él	cuenta	veinte	años.	La	madre	se	encarga	de	alejar
a	esta	peligrosa	rival,	prohibiéndole	traerla	a	casa;	también	hace	todo	lo	posible	por
disuadirle	 cuando	 al	 año	 siguiente	 Cocteau	 quiere	 un	 hijo	 de	 la	 igualmente	 actriz
Nathalie	Paley.	No	sabemos	hasta	qué	punto	era	fuerte	el	entusiasmo	heterosexual	de
Jean,	pero	hay	que	reconocer	que	su	madre	no	se	dedicó	precisamente	a	estimularlo.
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A	partir	 de	 entonces,	 es	 frecuente	 su	 relación	 amistosa	 con	 numerosas	mujeres,	 de
entre	 las	 cuales	 cabría	 destacar	 a	Louise	 de	Vilmorin	 (pariente	 de	 Saint-Exupéry	 e
íntima	 de	 Malraux),	 la	 condesa	 y	 poetisa	 Anna	 de	 Noaïlles,	 Valentine	 Hugo	 y	 la
célebre	diseñadora	Coco	Chanel.	Estas	amistades,	al	comienzo	muy	vehementes,	no
siempre	 tuvieron	un	final	 feliz,	pero	al	menos	gracias	a	dos	de	ellas,	con	 las	cuales
luego	 regañó,	 conoció	 a	 dos	 de	 los	 grandes	 personajes	 de	 la	 época:	 el	 novelista
Marcel	Proust	y	el	músico	Erik	Satie.

Sert,	Léonide	Massine,	Misia	Sert	y	Diaghileu	en	los	Bailes
Rusos,	dibujados	por	Cocteau	en	1911.

1912	es	un	año	importante	en	la	vida	de	Jean	Cocteau.	Conoce	a	Gide	y	a	Ghéon,
que	acaban	de	escribir	un	artículo	sobre	él	en	la	“N.	R.	F.”	y	comienza	a	colaborar	con
Diaghilev,	 famoso	 promotor	 del	 ballet	 moderno	 y	 amante	 de	 Nijinski,	 divinidad
indiscutible	de	 la	danza	contemporánea.	El	primer	encargo	 fue	dibujar	 el	 cartel	del
“Spectre	 de	 la	 rose”,	 de	 Théophile	Gautier,	 que	 bailaban	Nijinski	 y	Karsavina.	 En
general,	 su	 colaboración	 con	 el	 mecenas	 ruso	 no	 dio	 muy	 buenos	 resultados;	 “Le
Dieu	 bleu”	 resultó	 un	 desastre,	 pero	 sirvió	 para	 que	 Cocteau	 hiciera	 su	 verdadera
entrada	en	escena	en	 la	actualidad	 intelectual.	En	1913	 termina	“Le	Potomak”	y	en
1914,	a	pesar	de	haberse	librado	de	la	mili	por	su	débil	salud,	insiste	en	ir	a	la	guerra,
donde	permanecerá	hasta	1916	en	el	servicio	de	ambulancias,	como	estuvo	Nietzsche.
Fue	en	el	mismo	año	cuando	comienza	a	colaborar	en	la	revista	“Mot”	y	a	firmar	sus
primeros	 dibujos	 con	 el	 nombre	 de	 su	 perro,	 Jim.	 1917	 supone	 su	 primer	 gran
escándalo,	 con	 el	 ballet	 “Parade”,	 realizado	 entre	 Satie,	 Picasso	 y	 él	 mismo.	 El
público	revoltoso	amenazó	a	los	autores.	Más	de	diez	años	tuvo	que	esperar	el	artista
para	obtener	su	segundo	escándalo	sonado	con	el	que	no	había	dejado	de	soñar:	“La
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voz	humana”,	en	la	Comédie	Française.	Tras	varias	obras	teatrales,	poéticas,	etc.	(“Le
Bœuf	sur	le	toit”,	“Les	mariés	de	la	Tour	Eiffel”,	“Le	secret	professionnel”,	“Le	grand
écart”,	 texto	 y	 dibujos	 de	 “Opio”	 y	 “Los	 niños	 terribles”),	 llegamos	 a	 un	 nuevo
escándalo,	 en	 esta	 ocasión	 debido	 a	 su	 primera	 película,	La	 sangre	 de	 un	 poeta
(1931).	Que	la	poesía	es	desangrarse	lo	sabía	bien	por	su	propio	caso.	Aquejado	de
enfermedades	 de	 la	 piel,	 con	 varias	 desintoxicaciones	 de	 opio	 a	 la	 espalda,	 ahora
estaba	gravemente	enfermo	de	fiebres	tifoideas.	A	Cocteau	nunca	le	molestó	del	todo
estar	enfermo,	porque	de	hecho,	 lo	que	más	le	había	gustado	desde	pequeño	es	que
los	otros	se	ocuparan	de	él.	Sin	embargo,	al	igual	que	tantos	creadores,	supo	poner	la
enfermedad	 a	 su	 servicio:	 “Obtengo	 del	 dolor	 un	 beneficio:	 sin	 cesar	me	 llama	 al
orden”.

“Mi	último	recuerdo	de	Sarah	B.,	como	Athalie”.	Jean
Cocteau.

En	esta	primera	etapa	de	su	vida	queda	marcado	por	una	relación	fugaz	en	años
pero	 decisiva	 en	 cuanto	 formación.	 Se	 trata	 de	 su	 amistad	 con	 el	 joven	 Raymond
Radiguet,	al	que	encuentra	en	1918	por	mediación	de	Max	Jacob	y	que	ha	de	morir	en
1923.	 Es	 una	 amistad	 apasionada,	 basada	 sobre	 todo	 en	 la	 literatura.	 Radiguet,
precoz,	exigente	hasta	la	intransigencia,	da	lecciones	de	modernidad	a	Cocteau.	Los
dos	maestros	en	el	culto	de	lo	moderno	del	poeta	son	un	escritor	que	conoció	al	final
de	 su	 vida,	 Guillermo	 Apollinaire,	 y	 el	 joven	 Radiguet,	 tan	 tempranamente
desaparecido.	 Las	 dos	 novelas	 que	 dejó	 escritas	 Radiguet	 son	 “El	 diablo	 en	 el
cuerpo”	 (recientemente	 llevada	al	cine	de	manera	 libre	por	Marco	Bellochio)	y	“El
baile	 del	 Conde	 de	 Orgel”.	 Al	 recuerdo	 admirativo	 de	 Radiguet	 permanecerá	 fiel
Cocteau	toda	su	vida.
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Cocteau,	hombre	de	mundo:	con	Charles	Chaplin	y	Paulette
Godard.

En	1936	publica	“Portraits-Souvenirs”	y,	debido	a	una	apuesta,	marcha	a	dar	 la
vuelta	al	mundo	en	ochenta	días	con	Marcel	Khill.	Será	en	este	viaje	cuando	conozca
a	 Charles	 Chaplin,	 con	 el	 que	 le	 unirá	 después	 una	 larga	 amistad.	 Así	 llegamos	 a
1937,	 año	 en	 el	 cual	 Cocteau	 conocerá	 a	 un	 joven	 de	 veinticuatro	 años,	 hermoso
donde	 los	 haya,	 que	 unirá	 para	 siempre	 su	 nombre	 al	 del	 poeta:	 nos	 referimos	 por
supuesto	a	Jean	Marais.	Junto	a	éste,	otro	encuentro	paralelo	y	a	la	vez	opuesto:	el	del
campeón	de	boxeo	Al	“Panamá”	Brown.	Son	los	dos	extremos	de	la	tentación	erótica
de	Cocteau:	el	actor,	rubio,	casi	griego	en	su	belleza,	representante	de	un	mundo	de
arte	y	sensibilidad;	el	boxeador	negro	surgido	de	los	bajos	fondos,	acostumbrado	al
mundo	frecuentemente	turbio	de	los	cuadriláteros,	también	supremamente	elegante	a
su	modo,	 con	 la	 terrible	elegancia	de	 la	 fuerza.	En	ambos	casos,	 el	poeta	 intervino
estimulantemente	en	la	carrera	de	sus	dos	seductores,	lanzando	al	estrellato	a	Marais
y	relanzando	a	“Panamá”	Brown	de	nuevo	al	puesto	de	campeón,	que	había	perdido
recientemente.	 Quien	 desee	 más	 información	 sobre	 la	 apasionante	 figura	 del
boxeador	 panameño,	 puede	 consultar	 la	 excelente	 biografía	 escrita	 por	 el	 pintor
Eduardo	Arroyo	y	publicada	en	España	por	Alianza	Editorial.
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La	diseñadora	de	modas	Coco	Chanel.

La	 generosidad	 de	 Cocteau	 con	 los	 jóvenes,	 no	 siempre	 correspondida,	 fue
indudable.	 Por	 los	 años	 cuarenta	 conoció	 a	 Jean	 Genet,	 por	 entonces	 mucho	 más
ladrón	que	 literato,	aunque	uno	de	 los	 robos	por	 los	que	fue	detenido	era	el	de	una
edición	de	lujo	de	Verlaine.	Cocteau	hizo	todo	lo	posible	por	editar	al	insolente	pero
genial	escritor	y	le	presentó	a	Sartre,	cuyo	estudio	sobre	Genet	fue	decisivo	para	que
éste	abandonara	definitivamente	el	mundo	del	hampa	por	el	de	la	literatura.	Una	vez
editado	y	 reconocido,	Genet	 no	guardó	ningún	 agradecimiento	por	Cocteau,	 al	 que
despreció	como	poeta	y	cuya	ayuda	generosa	minimizó	retrospectivamente.

El	 año	 46	 es	 la	 fecha	 de	 los	 dos	 logros	 más	 universalmente	 celebrados	 del
Cocteau	 maduro.	 Estrena	 su	 película	La	 Bella	 y	 la	 Bestia,	 de	 la	 que	 siempre	 se
sentirá	máximamente	satisfecho	y	por	la	que	recibirá	el	premio	“Louis	Delluc”.	Y	el
veinte	de	diciembre	en	el	teatro	Hebertot	monta	“El	águila	de	dos	cabezas”,	un	drama
apasionado	 como	 una	 ópera	 romántica	 y	 a	 la	 vez	 sumamente	 moderno	 en	 su
sensibilidad.	Tal	como	otras	de	sus	piezas	fue	llevada	al	cine	bajo	su	propia	dirección.
Rosellini,	 por	 su	 parte,	 rodó	 La	 voz	 humana,	 tan	 polémica	 en	 su	 día.	 Al	 año
siguiente,	 tras	 haber	 comprado	 con	 Jean	Marais	 una	 casa	 en	Milly-Lafôret,	 que	 él
quería	 considerar	 su	 casa	 definitiva,	 escribe	 “La	 difficulté	 d’être”,	 uno	 de	 los
autorretratos	de	artista	contemporáneo	más	notables.
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“Composition	aux	trois
visages”,	1952.	Dibujo	de
Cocteau	perteneciente	a	la
colección	de	Edouard
Dermit.

Gloria	y	agonía

Pese	a	que	en	“La	difficulté	d’être”	se	proclamaba	como	un
artista	acabado,	pues	ya	había	dicho	y	hecho	todo,	lo	cierto
es	que	aún	le	quedaba	un	largo	y	en	ocasiones	vertiginoso
camino	 por	 delante.	Un	 camino	 en	 el	 que	 no	 faltaron	 los
consabidos	 escándalos	 como	 el	 de	Los	 padres	 terribles,
con	su	delicado	tema	del	incesto,	que	despertó	iras	y	hasta
prohibiciones,	 tanto	 en	 su	 versión	 literaria	 como	 en	 la
cinematográfica.	 Un	 camino	 jalonado	 de	 éxitos	 siempre
polémicos	como	el	de	sus	películas	Orfeo,	El	 testamento
de	Orfeo	y	El	águila	de	dos	cabezas.	Un	camino	en	el	que
abundan	 los	 viajes	 a	 España	 (Marbella	 sobre	 todo),	 a
Grecia,	 a	 Austria	 y	 a	 Londres,	 donde	 decora	 la	 iglesia
Notre-Dame	 de	 France.	 Se	 van	 publicando	 sus	 obras
completas	de	poesía,	teatro	y	crítica.	Graba	discos	con	sus
obras	 teatrales	 o	 poéticas	 leídas	 por	 su	 voz	 y	 hasta	 “Un
mensaje	para	el	año	2000”.	Su	actividad	como	decorador	y
figurinista	 no	 cesa	 y	 realiza	 la	 decoración	 pictórica	 de
diversas	 capillas.	 Tampoco	 faltan	 los	 honores	 como	 su

incorporación	 a	 la	 Académie	 Française,	 una	 elección	 que,	 según	 dicen	 sus
adversarios,	 le	 hizo	 desmayarse	 de	 placer.	 Y	 tres	 años	 antes	 de	 morir	 es	 elegido
príncipe	de	los	poetas	en	París,	lo	que	desencadena	el	consabido	escándalo,	en	el	que
participan	algunos	de	sus	viejos	enemigos	surrealistas,	como	Louis	Aragon.	En	1954
tiene	su	primer	infarto	de	miocardio,	en	cuya	convalecencia	los	médicos	le	prohíben
escribir,	teniendo	que	resignarse	sólo	al	dibujo	y	a	la	pintura.	En	1963,	el	veintidós	de
abril,	vuelve	a	tener	otro	ataque	cardíaco.	Se	recluye	en	Milly,	su	casa	soñada,	la	que
compró	para	 ser	 feliz	 con	 Jean	Marais.	Allí	muere	el	once	de	octubre,	pocas	horas
después	que	Edith	Piaf.	Siempre	había	 jugado	con	 la	muerte:	 en	El	 testamento	de
Orfeo	 el	 poeta	 encarnado	 por	 él	 muere	 atravesado	 por	 la	 jabalina	 que	 le	 lanza
Minerva,	mientras	murmura:	“¡Qué	horror!”…

¡Qué	 horror!”.	 Esta	 confesión	 casi	 trivial	 es	 chocante	 en	 quien	 siempre	 había
logrado	una	exaltación	positiva	de	 la	muerte.	Y	como	un	muerto	que	volviese	para
dar	 noticias	 se	 imagina	 en	 uno	 de	 sus	 primeros	 libros,	 escrito	 en	 la	 época	 de	 su
encuentro	 con	 Radiguet,	 “Discurso	 del	 gran	 sueño”.	 Allí	 dice:	 “Tengo	 una	 grave
noticia	 triste	que	anunciarte,	 estoy	muerto…	Entre	nosotros	 la	velocidad	es	mucho
más	importante	que	entre	vosotros…	A	nosotros	no	se	nos	ve,	no	se	nos	oye,	se	nos
puede	atravesar	sin	hacerse	daño.	Nuestra	velocidad	es	tan	fuerte	que	nos	sitúa	en
un	punto	de	silencio	y	de	monotonía.	Te	pido	perdón.	Para	pedirte	perdón	he	hecho
el	 extraño	 esfuerzo	 de	 aparecer.	 La	 poesía	 se	 parece	 a	 la	muerte.	Conozco	 su	 ojo
azul”.
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“Le	Mystère	de	Jean	
l’oiseleur”,	dibujo	de
Cocteau	en	1925,	durante
una	cura	de
desintoxicación.

Jean	Cocteau,	¿un	frívolo	o	un	genio?
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Hay	quienes	 aún	 sostienen	 que	 el	 destino	 de	Cocteau	 quedó	 sellado	 el	 día	 en	 que,
siendo	 él	 muy	 joven,	 Diaghilev,	 el	 gran	 patrón	 de	 los	 Ballets	 Rusos,	 le	 dijo,	 tras
conocerle:	 “Etonne	moi”.	 Para	 estos	 observadores,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	 los
falsos	puristas	del	arte	y	de	los	géneros	sin	contaminar,	que	reprochan	a	Cocteau	su
versátil	y	proteica	condición,	el	escritor	se	pasó	el	resto	de	sus	días	asombrando	no
sólo	a	Diaghilev	sino	a	todos	los	públicos.

Aunque	asombrar	al	común	de	los	mortales	no	sea	nada	ocioso,	y	el	arte,	desde
Licofrón	 a	 Lautréamont,	 desde	Goya	 a	Hitchcock,	 esté	 lleno	 de	 hábiles	 y	 geniales
truquistas,	yo	prefiero	cifrar	 la	 importante	contribución	de	Cocteau	al	cine	no	en	el
fuego	deslumbrante	de	sus	piruetas,	casi	todas	inolvidables,	sino	en	el	método	que	se
contiene	en	dos	de	sus	afirmaciones,	verdaderas	proclamas	estéticas	de	quien,	junto	a
realizador	muy	productivo,	fue	agudo	desvelador	de	los	específicos	fílmicos.

La	primera	cita	la	extraigo	de	un	texto	suyo	de	1948,	“Poésie	et	films”,	y	dice	así:
“El	cinematógrafo	es	un	arma	poderosa	para	obligar	a	los	hombres	a	dormir	de	pie.
La	noche	de	 las	 salas	y	 la	 luz	 lunar	de	 la	pantalla	 son	propicias	para	provocar	 la
hipnosis	colectiva	gracias	a	la	cual	actúan	los	fakires	de	la	India”.

Decorado	realizado	por	Jean	Cocteau	para	la	ópera	“Antigone”,	de	Arthur	Honegger	y	el	mismo
Cocteau,	para	la	puesta	en	escena	del	Palais	Garnier	(1943).

La	 segunda,	 en	 dos	 partes,	 la	 extraigo	 de	 textos	 de	Cocteau	 correspondientes	 a
1949	y	1961	(y	hay	que	aclarar	que	la	recopilación	de	sus	escritos	teóricos	sobre	el
cine.	 “Du	 cinématographe”,	 aparecida	 en	 1973	 es,	 junto	 con	 el	 también
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interesantísimo	conjunto	de	sus	“Entretiens	sur	le	cinématographe”,	del	mismo	año,
la	prueba	 irrefutable	de	 la	 seria	 e	 iluminadora	aproximación	del	 artista	 a	 ese	oficio
nada	 caprichosamente	 elegido).	 En	 el	 primero,	 “L’amour	 de	 l’Art”,	 leemos:	 “Es
lástima	que	el	público	pierda	el	sentido	del	ceremonial	y	las	pompas.	El	teatro	(…)
ya	 no	 confronta	 a	 las	 multitudes	 con	 la	 zarza	 ardiente	 de	 las	 candilejas,	 la
solemnidad	 de	 la	 cortina	 roja,	 los	 tres	 golpes	 y	 un	 silencio	 casi	 religioso.	 Todo	 el
mundo	llega	tarde,	pisotea,	molesta	a	las	filas	de	las	personas	sentadas,	habla	a	la
acomodadora,	 tose,	 escupe	 y,	 soñando	 sólo	 con	 su	 vehículo,	 se	 apresura	 a	 partir,
cuando	los	actores,	que	han	derrochado	sus	energías	por	él,	le	saludan”.

Cocteau	con	parte	de	su	equipo	técnico	y	artístico	durante	el
rodaje	de	Orfeo.

En	estos	dos	fragmentos	citados	podemos	constatar,	dichas	a	 la	peculiar	manera
coctosiana,	 su	 comunión	 con	 una	 de	 las	 constantes	 de	 la	 vanguardia	 literaria	 y
pictórica	 de	 los	 años	 20	 respecto	 al	 cine:	 la	 consideración	 del	 nuevo	 arte	 como
reducto	de	 los	 ilusionismos	que	 la	 palabra	 escrita	 y	 la	materialidad	pictórica	ya	no
podían	 dar,	 y	 su	 revalidación	 como	depositario	 de	 esas	 pulsiones	 de	 lo	 sagrado,	 lo
mágico	y	lo	lúdico	con	la	que	fue	saludado	por	Breton	y	Artaud,	entre	otros.
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Pero	 quiero,	 para	 acabar,	 completar
las	citas	con	un	texto	de	sus	últimos	años,
en	 el	 que	 se	 comprueba	 la	 evolución	 de
Cocteau	 desde	 esa	 primera
consideración,	tan	propia	de	un	momento
histórico	y	una	generación	de	 lucha,	 del
cine	como	juguete	o	caja	de	magia	a	otra
más	 compleja,	 adulta	 y	 plenamente
expresiva:	 “El	 cinematógrafo	 sólo	 tiene
cincuenta	 años.	 Es	muy	 joven	 para	 una
musa.	 Aún	 da	 sus	 primeros	 pasos.	 A	mi
juicio	está	en	camino	de	convertirse	en	el
arte	 completo	 por	 excelencia;	 un	 teatro
de	las	multitudes	en	el	que	no	falta	ni	la
música,	ni	 la	danza,	ni	 la	palabra,	ni	 la
máscara	griega	(el	primer	plano),	ni	 los
murmullos	 que	 cientos	 de	 oídos	 pueden
entender,	 ni	 ninguno	 de	 los	 elementos
que	componen	el	drama”.

Es	la	misma	evolución	que	encontramos	en	la	filmografía	de	Cocteau,	desde	los
juegos	hipnóticos	de	La	sangre	de	un	poeta	a	la	riqueza	dramática	de	El	águila	de
dos	cabezas	o	los	Orfeos.
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Años	atrás,	Jean	Cocteau	escribió	en	su	obra	“Le	Potomak”:	“El	amor	es	un	inefable
desastre”.	 Todavía	 no	 había	 conocido	 a	 Jean	Marais.	 Desde	 su	 encuentro	 en	 1937
constituyeron	una	pareja	de	amor-amistad,	que	duró	incluso	más	allá	de	la	muerte	del
poeta.	 Sus	 vidas	 estuvieron	 unidas	 íntimamente	 durante	 más	 de	 veinticinco	 años;
aunque	se	alejaron	de	vez	en	cuando,	en	realidad	jamás	se	separaron.	Por	lo	tanto,	al
hablar	 de	Cocteau	 es	 casi	 inevitable	 referirse	 a	 Jean	Marais,	 y	 a	 la	 inversa	 todavía
más.	 Generoso	 y	 entusiasta	 amigo	 de	 los	 jóvenes,	 no	 siempre	 Jean	 Cocteau	 fue
correspondido	con	agradecimiento.	Suele	pasar	que	el	chico,	una	vez	asentado	en	el
mundo	artístico	o	profesional,	con	unos	años	más	y	cierto	afán	de	independencia,	se
vuelva	contra	su	antiguo	protector	con	algo	parecido	al	rencor.	No	fue	este	el	caso	de
Jean	Marais	respecto	a	Cocteau.	La	foto	más	emotiva	del	entierro	del	poeta	muestra
la	fosa	abierta	y	junto	a	ella	a	un	hombre	maduro,	elegantemente	trajeado,	que	lanza
una	 última	mirada	 de	 dolorida	 ternura.	 En	 su	 autobiografía,	 escrita	 doce	 años	más
tarde,	 Jean	 Marais	 anotó	 refiriéndose	 a	 ese	 momento:	 “Jean,	 no	 lloro.	 Voy	 a
dormirme	mirándote	y	a	morir,	porque	a	partir	de	ahora	sólo	fingiré	vivir”.

Dibujo	de	Cocteau	(1937	o	1938)	en	el	que	aparecen	sus
amigos	Marcel	Khill,	dos	perfiles	de	Jean	Marais	y	un	tercer

personaje,	posiblemente	Roger	Lannes	(Colección	de
Edouard	Dermit).

Jean	Marais	nació	el	once	de	diciembre	de	1913	en	Cherbourg.	De	pequeño	vivió
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El	bello	Jean	Marais
caracterizado	como	la

Bestia	enamorada.

con	 su	 madre,	 que	 le	 mimaba	 y	 le	 consentía	 todos	 los	 caprichos.	 Desde	 niño	 fue
particularmente	 hermoso,	 ofreciendo,	 según	 luego	 dijo	 Cocteau,	 “todas	 las
características	 de	 esos	 hiperbóreos	 de	 ojos	 azules	 de	 los	 que	 habla	 la	 mitología
griega”.	La	madre,	también	muy	bella,	tenía	vocación	de	actriz:	a	veces	se	acercaba	a
su	hijo	disfrazada	de	mendiga	pidiéndole	una	 limosna	y	estallaba	en	 risas	al	no	ser
reconocida.	Jean	empieza	a	trabajar	como	ayudante	de	fotógrafo	y	pintor	que	copiaba
postales.	 Después	 desempeñó	 pequeños	 papeles	 secundarios	 hasta	 encontrar	 a
Charles	Dullin,	su	verdadero	maestro	de	interpretación.	En	1937	otros	jóvenes	actores
se	dirigen	a	Jean	Marais	para	pedirle	que	se	incorpore	con	ellos	al	“Edipo	Rey”,	de
Jean	 Cocteau.	 El	 día	 de	 la	 prueba,	 Cocteau	 está	 tan	 lleno	 de	 opio	 (por	 entonces
fumaba	hasta	sesenta	pipas	diarias)	que	no	puede	terminar	la	lectura	de	la	obra.	Pero
concede	el	papel	de	protagonista	 a	 Jean	Marais.	Los	otros	 compañeros	no	 tomaron
bien	 esta	 preferencia	 y	 el	 poeta	 tuvo	 luego	 que	 arreglar	 las	 cosas	 concediendo	 el
papel	de	Edipo	a	un	joven	más	experimentado	y	relegando	a	su	futuro	amante	al	coro.
Sin	embargo,	el	flechazo	del	artista	hacia	el	“Antinoo	plebeyo”	(como	le	llamó	Ernst
Jünger)	ya	era	definitivo.	Cocteau	tenía	cuarenta	y	ocho	años	y	Marais	veinticuatro.
El	efebo	no	sentía	de	momento	tanto	amor	por	el	prestigioso	escritor	como	respeto,
admiración	y	halago.	Sin	embargo,	el	amor	vino	luego,	y	con	altibajos	hasta	el	final.

A	 partir	 de	 entonces,	 Cocteau	 se	 hará	 acompañar	 con
júbilo	 a	 todas	 partes	 por	 el	 joven.	 Escribirá	 para	 él	 “Les
parents	terribles”,	“La	máquina	de	escribir”,	“Remand	et
Armide”,	 “El	 eterno	 retorno”	 (en	 el	 que	 alcanzará	 su
mayor	 éxito).	 “El	 águila	 dedos	 cabezas”,	 y	 le	 hizo
protagonista	de	todas	las	películas	que	realizó,	empezando
por	la	más	hermosa	de	todas,	la	más	inolvidable:	La	Bella
y	la	Bestia:	aunque	hay	que	decir	que	la	preferida	de	Jean
Marais	es	El	testamento	de	Orfeo,	un	film	autobiográfico.
Pero	no	todo	lo	que	le	escribió	fueron	obras	cara	al	público.
Cotidianamente	 le	 deslizaba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta
pequeños	poemas	de	amoroso	ingenio:	“Eres	mi	única	obra
maestray	 ya	 no	 trabajaré	 jamás	 más	 que	 para	 ti,	 en
película	 y	 teatro,	 para	 permitirte	 resplanceder	 y	 vivir	 tu
gloria.	Ayúdame	a	ser	santo,	a	ser	digno	de	ti	y	de	mí.	No
vivo	más	que	por	 ti”.	“Lo	que	 yo	quisiera	 es	 que	nuestro
amor	 sea	 continuamente	 excesivo.	 Semejante	a	 las	obras.
Siempre	 puntero,	 en	 escándalo	 y	 en	 fuerza”.	 “Cada	 vez	 me	 acostumbro	 menos	 a
abandonarte	y	 todos	 los	minutos	que	paso	 lejos	de	 ti	me	parecen	 tiempo	perdido”.
Sin	embargo,	en	1947	cuando	acababan	de	comprar	juntos	la	casa	de	Milly-la	Forêt,
imaginada	 como	un	nido	de	 amor	 semieterno,	 Jean	Cocteau	 conoce	 al	 jovencísimo
Edouard	Dermit,	 y	 una	 nueva	 pasión	 se	 despierta	 en	 él.	 Entonces	 ya	Marais	 tenía
treinta	y	cuatro	años	y	Cocteau	descubría	por	experiencia	propia	la	dolorosa	verdad
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de	que	el	amor	es	eterno	pero	el	amado	envejece.	La	atracción,	 la	necesidad	que	el
cuerpo	del	poeta	sentía	por	la	juventud	y	la	belleza	eran	mucho	más	fuertes	que	los
deseos	 de	 estabilidad	 y	 orden.	 Todavía	 les	 quedaba	 mucho	 camino	 afectivo	 que
recorrer	 juntos,	pero	mediado	por	 largas	separaciones	y	cada	vez	más	 intensamente
amistoso	 y	 menos	 erótico.	 También	 Jean	 Marais,	 a	 su	 vez,	 tuvo	 otros	 amores	 y
desplegó	su	vida	lejos	de	la	sombra	de	Cocteau.	Pero	ninguno	de	los	dos,	en	el	fondo,
hubiera	probablemente	rechazado	aquella	oración	casi	heroica	con	la	que	acaba	Jaime
Gil	de	Biedma	su	poema	más	célebre,	oración:

“para	pedir	la	fuerza	de	poder	vivir
sin	belleza,	sin	fuerza	y	sin	deseo,
mientras	seguimos	juntos
hasta	morir	en	paz,	los	dos,
como	dicen	que	mueren	los	que	han	amado	mucho”.

Foto	de	rodaje	de	El	águila	de	dos	cabezas,	en	la	que	aparecen	Marais,	Cocteau	y	Edwige	Feuillère.
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“…	de	escritura	automática”,	dibujo	…	del	año	1924.	En	la	página	anterior,	…	de	“l’Eglise”,	o	“La
Serpent”,	fotocolage	de	André	Breton,	realizado	en	1932.

“En	esta	época,	es	la	realidad	misma	la	que	está	en	juego”.

Octavilla	surrealista

“El	surrealismo	está	al	alcance	de	todos	los	inconscientes”.

André	Breton

1.-	Los	orígenes	de	un	“ismo”

La	absurda	carnicería	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	el	“retorno	al	orden”	posterior,
significaron	 una	 profunda	 fractura	 existencial	 para	 toda	 una	 generación	 de	 jóvenes
europeos.	Es	en	este	contexto	que	el	Dadaísmo	enfrentará	su	respuesta	destructiva	y
nihilista	 al	 salvajismo	 capitalista	 que	 había	 hecho	 posible	 tal	 estado	 de	 cosas.	 Su
visceral	 rechazo	 —total	 y	 espontáneo—	 a	 cualquier	 convención	 moral	 o	 social,
definición	o	norma	estética,	harán	de	la	burla	y	la	provocación	su	único	principio	de
vida.

No	obstante,	y	dentro	del	propio	movimiento	en	su	fracción	francesa,	la	corriente
encabezada	 por	 el	 carismático	 “papa”	 André	 Breton	—según	 irónica	 terminología
acuñada	 por	 futuros	 surrealistas	 expulsados—,	 opondrá	 al	 destructivismo	 dadaísta
una	voluntad	constructiva,	a	través	de	una	búsqueda	experimental	y	científica,	basada
—principalmente—	en	la	filosofía	y	en	la	psicología.	Así,	frente	al	puro	anarquismo
de	Tristan	Tzara,	la	corriente	bretoniana	opondrá	una	teoría	del	conocimiento	que	—
esencialmente—	se	revelará	como	profundamente	moral.

1922	 marcará	 la	 definitiva	 ruptura	 de	 los	 futuros	 surrealistas	 (Aragon,	 Eluard,
Artaud,	 Ernst,	 Picabia,	 Arp,	 Péret,	 Masson,	 Prévert,	 Naville,	 Miró…)	 respecto	 al
común	 movimiento	 originario,	 apareciendo	 —dos	 años	 más	 tarde—	 el	 “Primer
Manifiesto	 Surrealista”,	 firmado	 por	 André	 Breton	 que,	 además	 de	 ser	 un	 corpus
doctrinario,	formalizará	el	nacimiento	del	nuevo	movimiento.
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Dos	portadas	de	la	revista	surrealista	francesa	“Littérature”.
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2.-	El	período	“investigador”

Siguiendo	los	escritos	del	propio	Breton,	podríamos	dividir	al	movimiento	surrealista
en	 tres	 etapas	 históricas	 diferenciadas	 pero	 que	 conservan	 —unitariamente—	 una
coherencia	 común.	Así,	 el	 primer	 período	 (“investigador”	o	 “intuitivo”,	 al	 decir	 de
Breton)	abarcaría	desde	la	ruptura	con	Dada	hasta	la	crisis	interna	del	movimiento	en
1925.

Ya	 en	 1919,	 Breton	 y	 Soupault	 —que,	 junto	 con	 Aragon,	 habían	 fundado	 la
revista	 “Littérature”—	 redactan	 el	 primer	 texto	 de	 “escritura	 automática”	 (“Los
campos	magnéticos”),	en	el	que	utilizan	el	método	de	 la	asociación	 libre	empleado
por	 Freud	 en	 la	 terapia	 de	 sus	 pacientes,	 a	 fin	 de	 provocar	 una	 “experiencia”	—
científicamente—	que,	 por	medio	 de	 la	 escritura,	 dejara	 constancia	 de	 los	 aspectos
inexplorados	 de	 la	 propia	 conciencia.	 Este	 texto	—definitivamente	matizado	 a	 raíz
del	“Primer	Manifiesto”—	 implicará	 una	 de	 las	 tesis	más	 fundamentales	 del	 credo
surrealista:	existe	“otra	realidad”	tan	real	y	lógica	como	la	exterior—	que	es	la	de	los
sueños,	 la	 de	 la	 fantasía	 y	 de	 los	 juegos	 espontáneos	 del	 inconsciente	 y	 que	 se
desarrolla	al	margen	de	toda	fruición	filosófica,	estética	o	moral.

El	 descubrimiento	 de	 esa	 “otra
realidad”	(Breton	visitaría	Freud	en	Viena,
en	 1921)	 alterará	 para	 siempre	 las
relaciones	 que	 el	 hombre	 ha	 mantenido
hasta	 entonces	 con	 la	 —supuestamente
única—	realidad	primera	o	exterior.	A	partir
de	 ahora,	 una	 de	 las	 premisas	 básicas	 que
guiará	 las	 investigaciones	 surrealistas	 será
el	 intento	 de	 alcanzar	 la	 síntesis	 dialéctica
entre	 estas	 dos	 realidades	 que,	 al	 mismo
tiempo,	 son	 constitutivas	 —y
subjetivamente	 comunes—	 a	 todos	 los
hombres.

Serán	 precisamente	 las	 distintas
interpretaciones	 sobre	 cómo	 realizar	 esa
síntesis	 las	 que	 marcarán	 las	 sucesivas
crisis	 —y	 expulsiones—	 del	 movimiento
surrealista.

Ese	 buceo	 exploratorio	 en	 lo
inconsciente,	 esa	 búsqueda	 de	 la	 “otra
realidad”	 —constituyente	 y	 constitutiva—
a	través	del	“automatismo	puro”,	 implicaba

una	de	las	características	comunes	en	las	vanguardias	de	los	años	veinte,	la	supresión
del	 sacrosanto	 ego	 creador	 o	 “conciencia	 creadora”	 (“Yo	 trascendental”)	 que	 se
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afirmaba	a	través	de	la	representación	clásica.	Así	lo	expresará	Breton	en	su	“Primer
Manifiesto”	de	1924,	al	definir	qué	sea	el	surrealismo:

“Surrealismo:	 Automatismo	 psíquico	 puro	 por	 el	 cual	 alguien	 se	 propone
expresar,	verbalmente	o	por	escrito,	o	de	cualquier	otra	manera,	el	 funcionamiento
real	 del	 pensamiento.	 Dictado	 del	 pensamiento,	 en	 ausencia	 de	 cualquier	 control
ejercido	por	la	razón,	al	margen	de	toda	preocupación	estética	o	moral”.

Este	 automatismo	 será	 aplicado	 plásticamente	 por	 Arp	 (manchas	 de	 tinta)	 o
Masson	(dibujos	realizados	en	estado	de	trance).

Paralelamente	a	la	publicación	del	“Primer	Manifiesto”,	se	funda	“La	Révolution
Surrealiste”	—revista	 dirigida	 por	 Péret	 y	 Naville—	 y	 se	 inaugura	 la	 “Oficina	 de
Investigaciones	Surrealistas”,	bajo	la	dirección	de	Antonin	Artaud.	Al	mismo	tiempo,
los	 diversos	 “escándalos	 públicos”	 de	 los	 surrealistas	 comienzan	 a	 exponenciarse
cualitativamente;	todo	ello	confiere	al	nuevo	movimiento	carta	de	naturaleza	frente	a
la	 opinión	 pública	 e,	 incluso,	 empieza	 a	 tener	 resonancia	más	 allá	 de	 las	 fronteras
estatales.

“La	verdadera	vida	está	ausente”	(Rimbaud)

Si	 al	 comienzo	 de	 estas	 líneas
aludíamos	 al	 carácter	 intrínsecamente
moral	 del	 surrealismo,	 este	 carácter
resulta	indisolublemente	imbricado	en	su
propia	 epistemología.	 Efectivamente,	 si
no	 aceptamos	 lo	 real	 tal	 y	 como	 se	 nos
presenta	(=	realidad),	sino	a	través	de	una
experiencia	más	amplia	de	la	propia	vida,
es	 decir	—en	 palabras	 de	 Breton—	 con
una	 “voluntad	 de	 profundización	 de	 lo
real,	 toma	 de	 conciencia	 cada	 vez	 más
neta,	y	al	mismo	tiempo	más	apasionada
del	 mundo	 sensible”,	 que	 —como	 ya
apuntábamos—	 integra	 lo	 interior	 (inconsciente,	 sueños,	 fantasía)	 y	 lo	 exterior
(realidad,	 que	 es	 plural),	 no	 podremos	 contactar,	 descubrir	 lo	 maravilloso	 en	 la
realidad.

Voluntad	de	 aprehensión	vital	 que,	 en	 su	 síntesis	 superadora,	 pretende	 abolir	 la
contradicción	 entre	 materia	 y	 subconsciente,	 origen	 de	 la	 escisión	—infelicidad—
humana.	 Así,	 tratar	 de	 “cambiar	 la	 propia	 vida”	 (creación	 de	 un	 hombre	 nuevo),
implicaba	 cambiar	 los	 mismos	 fundamentos	 lógico-cartesianos	 y,	 por	 tanto,	 ético-
políticos	del	propio	mundo…
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“Violon	d’lngres”,	fotografía
de	Man	Ray	de	1924.

“La	belleza	será	convulsiva	o	no	será”	(André	Breton)

En	 su	 época	 fundacional,	 el	 método	 del	 “automatismo	 puro”	 iba	 referido
fundamentalmente	 al	 ámbito	 literario	 (poesía).	No	 obstante,	 la	 plástica	—y	 en	 una
tendencia	 absolutamente	 mayoritaria	 que	 empleaba	 una	 representación	 más	
“figurativa”’—	se	imponía,	junto	a	la	propia	literatura,	como	el	campo	de	aplicación
más	importante	de	los	postulados	surrealistas.

Si	el	arte	era	manifestación	de	una	forma	de	vida,	 la	belleza	de	 la	obra	plástica
surrealista,	 será	 —ante	 todo—	 destrucción	 de	 la	 lógica	 racionalista	 con	 que	 se
(re)presenta	 la	 realidad.	Destrucción	de	 esa	 experiencia	 reductora	de	 la	 realidad	—
pretendidamente	 única	 y	 racional—	 a	 través	 de	 la	 convulsión	 provocada	 por	 el
“encuentro	 fortuito”,	 tal	 y	 como	 nos	 lo	 describe	 Lautréamont	 en	 “Los	 cantos	 de
Maldoror”,	y	que	Breton	elevará	a	canon	de	belleza	 surrealista:	 “Hermoso	como	el
encuentro	 fortuito	 de	 una	máquina	 de	 coser	 y	 de	 un	 paraguas	 sobre	 una	mesa	 de

operaciones”.	 O,	 como	 puntualizará
Aragon,	 “es	 cierto	 que	 lo	 maravilloso
nace	 del	 rechazo	 de	 una	 realidad,	 pero
no	 lo	 es	 menos	 que	 surge	 también	 del
desarrollo	de	una	nueva	relación,	de	una

nueva	 realidad	 que	 este	 rechazo	 ha	 liberado”;	 nueva	 realidad	 que	 —como	 ya
anunciábamos—	 corresponde	 a	 una	 actitud	 intrínsecamente	 moral,	 pues	 —como
concluirá	 Aragon—,	 “lo	 maravilloso	 es	 siempre	 la	 materialización	 de	 un	 símbolo
moral	en	oposición	violenta	con	respecto	a	la	moral	del	medio	de	donde	surge”.

También	esa	búsqueda	de	lo	maravilloso,	de	lo	insólito,
fruto	 de	 aquella	 nueva	 voluntad	 sensible	 bretoniana,	 será
recogida	por	 la	obra	de	diversos	fotógrafos	surrealistas,	el
París	profundamente	“nocturno”	y	marginal	de	Brassai,	el
misterio	 y	 la	 poesía	 del	 horror	 en	 Eli	 Lotar,	 lo	 urbano
degradado	 o	 lo	 banal	 e	 insignificante	 en	 Man	 Ray,	 las
célebres	 fotografías	 de	 J.	 A.	Boiffard	 para	 “Nadja”,	 de
Breton,	y	“Pigmalión	y	la	esfinge”,	de	Desnos,	etc.
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3.-	El	período	“Razonador”

Este	segundo	período	en	 la	historia	del	movimiento	surrealista	—y	siguiendo	el
aludido	 esquema	 trazado	 por	 Breton—,	 tendría	 su	 comienzo	 con	 la	 primera	 gran
exposición	surrealista	(París,	1925)	y	abarcaría	hasta	la	gran	crisis	del	movimiento	en
1929.

Aprovechando	la	 impronta	que	el	movimiento	surrealista	había	 ido	adquiriendo,
1925	será	un	año	de	gran	agitación	propagandística:	durísimas	cartas	abiertas	contra
diversas	 instituciones	 (cuarteles,	 universidades,	 prisiones,	 manicomios…),	 la
polémica	 conferencia	 de	 Aragon	 en	 la	 Residencia	 de	 Estudiantes	 madrileña,	 pero,
sobre	todo,	el	escándalo	provocado	en	el	banquete	de	homenaje	a	Saint-Pol-Roux	y
cuyo	 trasfondo	 hay	 que	 entenderlo	 por	 la	 nueva	 masacre	 humana	 que	 estaba
significando	la	aventura	colonial	francesa	en	Marruecos.

La	guerra	contra	 la	sublevación	anticolonial	de	Abd-el-Krim	en	el	Rif	marroquí
supuso	 —como	 casi	 diez	 años	 antes	 con	 ocasión	 de	 la	 Gran	 Guerra—	 el
desempolvamiento	del	más	demagógico	patrioterismo	y	 su	 aquiescencia	por	 la	 casi
totalidad	 de	 la	 sociedad	 francesa,	 salvo	 los	 propios	 surrealistas	 y	 el	 Partido
Comunista	Francés	(PCF),	que	adoptan	una	actitud	resueltamente	beligerante	contra
ese	nuevo	horror.

Será	 este	 hecho	 —nada	 extraño	 a	 la	 actitud	 moral	 y	 revolucionaria	 del
surrealismo—	junto	a	la	lectura	de	la	biografía	de	Lenin	escrita	por	Trotski,	además
de	 los	 textos	 políticos	 del	 propio	 Lenin,	 lo	 que	 —según	 sus	 propias	 palabras—
“ilumine”	 a	 Breton.	 Aunque	 “la	 revolución	 será	 total	 o	 no	 será”,	 es	 decir,	 que
permita	 la	 “liberación	 integral”	 del	 hombre,	 en	 aquel	 contexto	—y	 para	Breton—
sólo	la	revolución	social	parecía	ofrecer	la	posibilidad	de	derribar	definitivamente	al
viejo	 orden	 burgués.	 Por	 primera	 vez,	 el	 surrealismo	 se	 planteaba	 un	 compromiso
militante	con	una	acción	política	inmediata:	así,	Breton,	Aragon,	Eluard,	Péret	y	Unik
ingresarán	en	el	PCF	(1927),	paralelamente	a	la	expulsión	de	Artaud	y	Soupault	del
movimiento	surrealista	por	“reaccionarios”	(?).
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Giorgio	de	Chirico,	óleos	de	1925:	“El	gran	autómata”.

No	 obstante,	 la	 ortodoxia	 stalinista	 del	 PCF,	 pronto	 desencantaría	 a	 los	 recién
ingresados	que,	 al	mismo	 tiempo	que	 acataban	 la	 disciplina	de	partido,	 procuraban
mantener	 un	 claro	 distanciamiento	 de	 la	 “institución	 revolucionaria”.	Obviamente,
esta	 situación	 creará	 muy	 diversas	 tensiones	 que	 culminarán	 con	 la	 definitiva
expulsión	de	los	surrealistas	del	PCF,	en	1933.	Y	es	que,	a	raíz	de	la	célebre	polémica
entre	 Naville	 y	 Breton,	 éste	 último	 dirá	 —en	 “Legítima	 Defensa”—	 que	 “es
necesario,	a	nuestro	modo	de	ver,	que	prosigan	las	experiencias	de	la	vida	interior,	y
ello,	naturalmente,	sin	ningún	control	exterior,	ni	siquiera	el	marxista”.

Esa	necesidad	de	seguir	las	investigaciones	surrealistas	hacia	“las	experiencias	de
la	vida	interior”,	quedará	nuevamente	reafirmada	con	la	publicación	—en	1928—	de

www.lectulandia.com	-	Página	37



“El	surrealismo	y	la	pintura”:	“La	obra	plástica,	para	responder	a	la	necesidad	de
revisión	absoluta	de	los	valores	reales	en	los	que	hoy	coinciden	todos	los	espíritus,	se
referirá	pues	a	un	modelo	puramente	interior	o	no	será”.

En	 dicho	 libro,	 Breton	 recogerá	 todos	 los	 conceptos	 ya	 desarrollados	 en	 los
artículos	teóricos	que	ha	ido	publicando	en	“La	Révolution	Surréaliste”,	en	una	suerte
de	balance	de	la	obra	del	movimiento.	Se	fijará	el	concepto	de	“belleza	convulsiva”,
tal	 y	 como	 ya	 hemos	 anteriormente	 desarrollado,	 profundizando	 Breton,	 hasta	 la
demanda	de	que	esa	“convulsión”	—por	la	propia	cualidad	de	la	obra—	sea	capaz	de
transmitir	 determinadas	 “sensaciones”	 que	 podrían	 —en	 sentido	 jungiano—
calificarse	de	míticas	o	arquetípicas.	Asimismo,	en	esa	búsqueda	de	la	convulsión	de
la	belleza	para	recuperar	“el	ojo	en	estado	salvaje”	del	espectador,	se	reivindicará	a
una	serie	de	pintores	“malditos”	(Bosch,	Archimboldo,	Ucello,	Goya…)	que,	por	su
peculiar	 temática	 “fantástica”,	 entroncaban	 —históricamente—	 con	 el	 “estado	 de
espíritu”	surrealista.	No	obstante,	sería	unánimemente	reconocido	como	padre	de	la
pintura	surrealista	a	Giorgio	de	Chirico	quien	—y	no	siendo	estrictamente	surrealista
—,	con	su	pintura	arquitectural	y	metafísica,	era	capaz	de	convulsionar	la	visión	de	la
realidad	y	—al	mismo	tiempo—	hacer	cómplice	de	esa	“experiencia”	al	espectador.
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“Las	Musas	inquietantes”,	Giorgio	Chirico,	1925.

Si	la	aparición	de	“El	surrealismo	y	la	pintura”	representará	el	canon	plástico	de
toda	 la	estética	del	movimiento,	parejamente	ocurrirá	con	el	concepto	de	amor	y	 la
visión	 de	 la	mujer	 por	 los	 surrealistas,	 a	 raíz	 de	 la	 casi	 simultánea	 publicación	 de
“Nadja”.

Fruto	 de	 un	 “encuentro	 fortuito”	 debido	 al	 tan	 caro	 “azar	 objetivo”	 surrealista
(encuentro	 de	 una	 causalidad	 externa	 y	 de	 una	 finalidad	 interna),	 surgirá	 el	 amor-
pasión	sin	límites.	Revelación	total	y	apasionada	de	un	ser	a	otro,	ese	“amor	loco”	es
exclusivo	y	único,	 siendo	—fundamentalmente—	una	experiencia	mágica	donde	 se
restablece	la	escisión	con	la(s)	realidad(es)	por	consumación	de	opuestos	simbólicos
(masculino/femenino).	Así,	 la	mujer	—convertida	en	mediadora—	transmutará	 a	 la
pareja	en	el	andrógino	de	la	tradición	alquímica	y	cabalista,	símbolo	de	la	“perfección
superior”.

Quizás	 sería	 esta	 asignación	 del	 papel	 de	 “mediadora”	 a	 la	 mujer	 lo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	39



explicaría	 la	 ausencia	 de	 miembros	 femeninos	 creativos	 en	 el	 movimiento	 —
exceptuando	 a	 Meret	 Oppenheim—,	 así	 como	 la	 hipócrita	 “tolerancia”	 del
homosexualismo	en	el	seno	del	movimiento.

También	es	durante	este	“período	razonador”	cuando	tiene	lugar	la	realización	y
publicación	 de	 las	 famosas	 encuestas	 surrealistas	 en	 torno	 al	 amor	 y	 al	 sexo,
fundamentadas	 en	 esa	 voluntad	 —moral—	 de	 transparencia	 y	 exhibición	 pública
surrealista.

Dibujo	de	Nadja	para	“Nadja”,	de	André	Breton.
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La	visión	daliniana	del
“Perverso	polimorfo”

freudiano	(guache	sobre
fotografía,	1939).

IV.-	La	etapa	final	del	surrealismo	organizado

El	 año	 1929	 significará	 —siguiendo	 el	 esquema	 bretoniano—	 el	 inicio	 de	 la
tercera	etapa	histórica	del	movimiento,	y	marcará	—una	vez	más—	a	éste	por	su	gran
crisis	interna,	tras	una	tempestuosa	asamblea	general	que,	planteada	como	un	debate
del	 propio	movimiento,	 sólo	 sirvió	 para	 ventilar	 cuestiones	 personales	 y	 reafirmar
nuevas	expulsiones	(Bataille,	Desnos,	Prévert,	Queneau,	etc.).

Ante	 la	 disparidad	 de	 criterios	 enfrentados	 en	 el	 seno	 del	 movimiento,	 Breton
publicará	—con	evidente	afán	doctrinario—	su	“Segundo	Manifiesto”	que,	además	de
su	extremada	radicalidad,	aporta	una	interesante	novedad:	ahora,	el	surrealismo	ya	no
es	concebido	simplemente	como	un	método	de	conocimiento,	sino	que	viene	referido
a	aquel	“estado	de	espíritu”	en	el	que	quedan	abolidas	todas	las	contradicciones	de	la
realidad	 por	 la	 armoniosa	 confluencia	 sintética	 de	 amor	 y	 revolución,	 de	 poesía	 y
subconsciente,	de	magia	y	arte.

Así	 —y	 empleando	 el	 característico	 lenguaje	 estalinista	 de	 la	 época—,	 son
expulsados	 los	 “desviacionistas”	 que	 sólo	 aceptan	 aspectos	 parciales	 de	 esa	 gran
síntesis	vital.	Éstos	contraatacan	virulentamente	a	Breton	y	sus	seguidores,	a	lo	que
éste	 responderá	 creando	 una	 nueva	 revista:	 “Le	 Surréalisme	 au	 Service	 de	 la
Révolution”.	Hemos	de	tener	presente	que	en	este	mismo	año	y	como	consecuencia
de	 esas	 disensiones	 internas,	 había	 finalizado	 la	 publicación	 de	 “La	 Révolution
Surréaliste”.

También	 ese	 año	 será	 capital	 para	 el	 exhausto
surrealismo	 parisino,	 con	 la	 incorporación	 al	movimiento
de	Luis	Buñuel	y	—sobre	todo—	Salvador	Dalí,	quien,	con
su	“método	crítico-paranoico”,	superará	definitivamente	al
incompleto	 “automatismo”	 en	 su	 necesidad	 de	 fijar	 el
sueño	con	su	primacía	“deseante”.

Para	 Dalí,	 las	 “imágenes	 múltiples	 o	 paranoicas”	—
superposición	 a	 modo	 de	 “trompe	 l’œil”—,	 surgidas	 del
delirio	 del	 propio	 deseo	 inconsciente	 y	 obsesivo,	 pero
controladas,	 sistematizadas	 y	 utilizadas	 “críticamente”,
deben	servir	para	imponer	ese	deseo	a	la	realidad.	Así	—y
en	palabras	 del	 propio	Dalí—,	 esa	 paranoia	 que	 “se	sirve
del	 mundo	 exterior	 para	 hacer	 valer	 una	 idea	 obsesiva,
con	 la	 desconcertante	 particularidad	 de	 hacer	 válida	 la
realidad	 de	 esta	 idea	 para	 los	 demás”,	 ese	 “pintar
realistamente	 según	 el	 pensamiento	 irracional,	 según	 la
imaginación	 desconocida”,	 es	 —en	 fin—	 “fuerza
organizadora	y	productora	de	la	causalidad	objetiva”.

También	 será	 destacada	 por	 Breton	 la	 contribución	 de	 Dalí	 en	 la	 creación	 de
“objetos	surrealistas”.	Cabría	hallar	el	origen	de	estos	objetos	que	 tan	certeramente
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simbolizan	el	“espíritu	surrealista”,	en	los	ready	made	de	Duchamp,	quien	ya	en	los
tempranos	 años	 diez	 había	 promovido	 “a	 la	 dignidad	 de	 objetos	 de	 arte	 por	 una
elección	 del	 artista”	 (descontextualización,	 afuncionalidad…)	 diversos	 objetos
manufacturados	—urinario,	rueda	de	bicicleta…—,	con	el	consiguiente	escándalo	de
la	crítica	especializada	y	de	la	buena	sociedad	que	acudía	a	las	exposiciones.

“Fuente	necrofílica	que	sale	de	un	piano	de	cola”,	(óleo	de	Dalí,	1932).

En	 esa	 misma	 línea	 provocativa	 —herencia	 del	 anti-arte	 dadaísta—,	 ahora
tamizada	por	la	búsqueda	de	lo	insólito-maravilloso	o	lo	fortuito-casual,	cuando	no	o
simultáneamente,	lo	onírico	deseante,	habría	que	situar	los	“objetos	afectivos”	(Ray,
Bellmer,	 Oppenheim),	 los	 “objetos-esculturas”	 (Giacometti),	 los	 “poema-objeto”	 o
los	“frottages”	y	“collages”	de	Max	Ernst,	los	“objetos	oníricos”	del	propio	Dalí,	etc.
Asimismo,	 cabría	 citar	 a	 los	 “objetos	 encontrados”	 casualmente	 (piedras,	 raíces,
deshechos	 cotidianos…)	 y	 en	 los	 que	 la	 sensibilidad	 del	 surrealista	 encontraba
analogías	entre	naturaleza/arte	y	la	objetivación	de	la	propia	interioridad.

Todo	 este	 otro	 tipo	 de	 producción	 simbólico-artística	 del	 surrealismo	 será
teorizado	en	una	“filosofía	general	del	objeto”,	a	raíz	de	la	publicación	—en	1935—
del	excelente	ensayo	de	Breton	“Situación	surrealista	del	objeto.	Situación	del	objeto
surrealista”.

“El	arte	no	tiene	más	patria	que	los	trabajadores”	(André	Breton)
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Dos	muestras	de	“objetos
surrealistas”,	extraídos	de

la	cotidianeidad:	el
“Botellero”	de	Marcel
Duchamp	(1914)	y

siguiente…

“La	Mesa”,	de	Alberto
Giacometti	(1933).

El	 “II.º	 Congreso	 Internacional	 de	 Escritores
Revolucionarios”	(Jartov,	1930)	será	una	nueva	muestra	de
ese	 distanciamiento	 que	 siempre	 mantendrá	 Breton	 con
respecto	a	 la	ortodoxia	comunista:	 el	 surrealismo	—como
la	 revista	 del	 mismo	 título—	 se	 pone	 “al	 servicio	 de	 la
revolución”	(“Hay	que	transformar	al	mundo”,	Marx),	pero
el	 movimiento	 se	 reserva	 la	 tarea	 de	 interpretarlo.	 La
publicación	 de	 “Miseria	 de	 la	 poesía”	 (1931)	 y	—al	 año
siguiente—	 “Los	 vasos	 comunicantes”,	 será	 interpretado
como	 un	 ataque	 frontal	 a	 la	 política	 literaria	 de	 la
Internacional	 Comunista	 y	 —en	 consecuencia—	 Breton
será	expulsado	del	PCF	(1933).

La	 ascensión	 de	 los
fascismos	 en	 Europa	 y,	 sobre
todo,	 la	guerra	en	España	—que
Breton	 considera	 una	 batalla	 a
vida	o	muerte	contra	el	fascismo
—,	 le	 llevan	 a	 apoyar	 sin
reservas	a	la	España	republicana,
frente	a	la	absoluta	pasividad	del
gobierno	francés,	integrado	por	una	coalición	de	socialistas
y	comunistas.	Asimismo,	Breton	denunciará	con	profunda
amargura	la	sangrienta	liquidación	del	POUM	y	el	 intento
del	de	la	CNT-FAI	a	manos	de	los	comunistas	españoles	—
dirigidos	 por	 los	 consejeros	 soviéticos—	 y	 con	 la
complicidad	del	propio	gobierno	republicano	español.
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En	 este	 contexto,	 Breton	 viaja	 a	 México	 (1938),	 donde	 se	 entrevista	 con	 el
exiliado	 Trotski.	 Fruto	 de	 este	 encuentro,	 nacerá	 el	 manifiesto	 “Para	 un	 arte
revolucionario	 independiente”	 (independiente	 de	 Moscú…),	 firmado	 por	 el	 pintor
Diego	 Rivera,	 Trotski	 y	 Breton,	 y	 que	 constituirá	 el	 embrión	 teórico	 de	 la	 FIARI
(Federación	Internacional	del	Arte	Revolucionario	Independiente).

Breton,	Rivera	y	Trotski,	firmantes	del	manifiesto	“Para	un	arte	revolucionario	independiente”	(México,
1938).

Pero	 los	 acontecimientos	 se	 precipitan.	 La	 invasión	 de	 Francia	 por	 las	 tropas
hitlerianas	 supone	 el	 exilio	 para	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 integrantes	 del
movimiento	 surrealista.	 A	 partir	 de	 1940,	 el	 surrealismo	 como	 movimiento	 había
llegado	 a	 su	 punto	 final.	 O,	 tal	 vez,	 ¿ya	 había	 muerto	 cuatro	 años	 antes	 al
“institucionalizarse”	 internacionalmente	 con	 su	 ingreso	 en	 el	 prestigioso	Museo	 de
Arte	Moderno	de	Nueva	York?…

Ya	 Breton,	 en	 aquel	 “Prolegómenos	 a	 un	 Tercer	 Manifiesto	 Surrealista	 o	 no”
(1946),	 había	 dejado	 bien	 patente	 con	 su	 denuncia	 el	 peligro	 de	 sacralización	 del
movimiento	y	el	de	su	inclusión	en	los	manuales	de	Filosofía	o	Historia	del	Arte	al
uso,	pues	el	surrealismo,	producto	de	la	tensión	existencial	en	la	constante	e	inestable
búsqueda	de	síntesis	entre	“lo	irracional”	y	“lo	social”,	tan	magistralmente	objetivada
mediante	 —por	 ejemplo—	 la	 representación	 plástica	 (organicidad	 propia	 de	 lo
onírico,	 figurativismo	 irracional…)	 es,	 ante	 todo,	 una	 forma	de	 vida,	 pues	—como
dijo	Breton—	“en	el	fondo	y	no	en	la	forma	se	es	surrealista”.
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“Le	viol”,	dibujo	a	lápiz	de	René	Magritte,	(1934).
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Fotomontaje	 de	 René	 Magritte:	 “Je	 ne
vois	pas	 la	 femme	caché	dans	 la	 forêt”,
en	 el	 que	 aparecen,	 de	 izquierda	 a
derecha	 y	 de	 arriba	 abajo:	 Alexandre,
Aragon,	Breton,	Buñuel,	Caupenne,	Dalí,
Eluard,	 Ernst,	 Fourrier,	 Goemans,
Magritte,	Nougé,	Sadoul,	Tanguy,	Thirion
y	Valentin.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Lo	 que	 aquí	 sigue	 es	 un	 bosquejo,	 necesariamente	 breve	 y	 esquemático,	 de	 la
evolución	 seguida	 durante	 los	 años	 veinte	 por	 un	 conjunto	 de	 movimientos
cinematográficos	que	se	querían	(y	se	creían)	alternativos	al	grueso	de	la	producción
cinematográfica	del	momento,	y	rupturistas	con	sus	convenciones	expresivas.	Todos
ellos,	conocidos	hoy	como	“vanguardia	histórica”,	forman	un	conglomerado	que	se
caracteriza	 tanto	por	 su	porosidad	 recíproca,	 lo	que	dificulta	 establecer	nítidamente
sus	 fronteras,	 como	por	 la	 ausencia	 de	un	 “corpus	 fílmico”	 de	 envergadura,	 lo	 que
obliga	 a	 tomar	 sus	 aportaciones	 como	 síntoma	 de	 algo	 que	 quizá	 pudo	 ser.	 No
obstante,	 en	 su	 tiempo	 lograron	 una	 sorprendente	 audiencia,	 no	 sólo	 por	 sus
vinculaciones	 orgánicas	 con	 movimientos	 culturales	 generados	 en	 otros	 campos
artísticos	(pintura,	literatura,	música),	sino	también	por	sus	contundentes	y	radicales
manifiestos	 programáticos.	 Sea	 como	 fuere,	 su	 eruptiva	 aparición	 suscitó	 no	 pocos
debates	 sobre	 la	 función	 artística	 del	 cinematógrafo,	 y	 fue	 el	 origen	 de	 fértiles
hallazgos	 que	 alimentarían	 algunas	 de	 las	 ramas	más	 ricas	 de	 la	 historia	 del	 cine:
desde	el	underground	al	cine	estructural,	pasando	por	las	rupturas	sesenta	y	ochistas,
el	cine	de	Orson	Welles	o	la	obra	profesional	de	Buñuel.

Fotograma	de	Ciudadano	Kane,	de	Orson	Welles,	cineasta	fuertemente	influenciado	por	las
vanguardias	de	principios	de	siglo.

1.-	 “Vanguardia	 Histórica”	 versus	 Modo	 de	 Representación
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Institucional

Como	 se	 sabe,	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 contempla	 el	 inicio	 de	 la	 progresiva
transformación	 del	 llamado	 Modo	 de	 Representación	 Primitivo,	 en	 lo	 que	 suele
conocerse	 desde	 no	 hace	 mucho	 tiempo	 como	 Modo	 de	 Representación
Institucional[1].	 Si	 el	 “cine	 primitivo”	 se	 caracterizaba,	 grosso	 modo,	 por	 la
independencia	del	cuadro	escénico,	por	una	progresión	narrativa	basada	en	sucesivos
cuadros	 autónomos,	 por	 la	 frontalidad	 de	 lo	 representado,	 por	 la	 distancia	 de	 los
actores	respecto	a	la	cámara,	por	la	homogénea	iluminación	vertical,	por	la	presencia
de	telones	pintados	como	fondo	ambiental,	y	por	la	exterioridad	del	espectador…;	a
lo	 largo	 de	 la	 década,	 desde	 diferentes	 cinematografías	 nacionales	 y	 con	 desigual
fortuna,	se	asiste	a	diversos	intentos,	más	o	menos	espontáneos,	por	desembarazarse
de	 un	 primitivismo	 que	 remite	 tanto	 a	 los	 más	 inmediatos	 y	 menos	 elaborados
espectáculos	 escénicos	 como	 al	mundo	 de	 las	aleluyas	 y	 de	 la	 fotografía	 animada.
Este	 largo	camino,	uno	de	cuyos	 jalones	decisivos	 lo	constituye	el	paso	de	Griffith
por	 la	 Biograph	 entre	 1908	 y	 1913,	 puede	 considerarse	 concluido	 al	 filo	 de	 1915,
fecha	de	realización	de	dos	films	que	suelen	tenerse	por	punto	de	partida	estable	de	lo
que	 siempre	 se	 ha	 llamado	 “modelo	 narrativo	 clásico”:	 El	 nacimiento	 de	 una
nación	(Birth	of	a	Nation,	Griffith)	y	La	marca	de	fuego	(The	Cheat,	Cecil	B.	De
Mille).	A	partir	 de	 ese	momento,	 y	 sin	 orillar	 ciertos	 elementos	 constitutivos	 de	 la
cultura	 popular	 que	 nutrían	 el	 cine	 primitivo,	 el	 “modelo	 narrativo	 clásico”	 se
inspirará	fundamentalmente	tanto	en	el	naturalismo	literario	decimonónico	como	en
ciertos	 recursos	 del	 drama	 escénico	 burgués,	 siendo	 este	 modelo	 el	 origen	 de	 las
diversas	 variaciones	 y	 aclimataciones	 nacionales	 que	 constituyen	 las	 diversas
corrientes	formadoras	de	lo	que	entendemos	como	“Historia	del	Cine”.
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…	y	The	Cheat,	las	dos	películas	(imagen	anterior)	que	marcaron	el	punto	de	partida	del	“modelo
narrativo	clásico”.

Sin	 embargo,	 no	 pasarán	 muchos	 años	 sin	 que,	 desde	 Europa,	 se	 ponga	 en
cuestión	 este	 modelo.	 Bien	 que	 desde	 lugares	 marginales	 a	 la	 propia	 y	 ya	 muy
desarrollada	industria	cinematográfica,	algunos	hombres	interesados	por	el	cine	van	a
impugnar	aquel	modelo	o	van	a	intentar	dirigir	su	desarrollo	hacia	horizontes	menos
unilaterales.	Se	trataba,	para	estas	gentes,	de	reivindicar	el	papel	de	otras	experiencias
y	procesos	artísticos	como	savia	nutricia	del	cinema,	excesivamente	escorado,	según
ellos,	hacia	los	dominios	del	naturalismo	literario	y	teatral.	Desde	territorios	irrigados
por	la	pintura,	la	música	o	formas	literarias	no	naturalistas,	se	preconizaba	otro	tipo
de	cinema:	aquel	que	opusiera	en	diverso	grado	relato	a	narración.	Tal	fue	la	tarea	de
las	“vanguardias	históricas”.

2.-	 La	 llamada	 “Primera	 Vanguardia”:	 la	 Escuela	 Impresionista,	 el
Expresionismo,	el	Futurismo
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Una	de	las	películas
emblemáticas	del	llamado
movimiento	“expresionista”
alemán,	Nosferatu	(F.	W.

Murnau,	1922).

Ya	 en	 el	 temprano	 1916,	 y	 apoyándose	 en	 la	 entonces
potentísima	 industria	 cinematográfica	 italiana,	 el	 pintor
abstracto	 Arnaldo	 Ginnani,	 que	 en	 1912	 se	 adhiere
oficialmente	 al	movimiento	 futurista	 de	Marinetti,	 realiza
en	colaboración	con	éste	y	con	Giacomo	Baila	el	film	Vita
futurista	 (12	 gags).	 El	 mismo	 año,	 Anton	 Giulio
Bragaglia,	 teórico	 del	 cinema	 e	 hijo	 de	 un	 importante
productor,	 asociase	 con	 el	 pintor	 futurista	 Enrico
Prampolini	 para	 realizar	 Perfido	 incanto	 y	 Thais.	 Aquí
concluye	 la	 experiencia	 cinematográfica	 futurista	 que,	 a
juzgar	por	el	material	 superviviente,	 se	 limitaba	a	 insertar
decorados	 futuristas	 en	 películas	 relativamente
convencionales	y,	a	lo	sumo,	moderadamente	iconoclastas.

Mayor	peso	específico	tuvo	la	imprecisamente	rotulada
Escuela	 Impresionista	 francesa,	 nacida	 de	 la	 mano	 del
teórico,	guionista	y	realizador	Louis	Delluc,	y	formada	por
el	propio	Delluc	(que	debutó	en	1920	con	Fumée	Noire).
Abel	Gance	(debutante	en	1911,	realizador	en	1915	de	un
film	trufado	de	efectos	ópticos,	La	folie	du	Dr.	Tube,	y	ya	en	1917	prefigurador	de	la
corriente	 impresionista	con	Mater	Dolorosa),	Marcel	L’Herbier	 (el	más	 interesante
del,	por	lo	demás,	poco	cohesionado	grupo,	que	se	inicia	en	1919	con	Rose	France).
Jean	Epstein	 (cuyo	 primer	 film,	Pasteur,	 data	 de	 1922)	 y	 la	 periodista	 y	militante
feminista	Germaine	Dulac,	cuya	primera	realización,	Sœurs	ennemies,	data	de	1916.
Todos	 estos	 personajes	 quedaron	 sumamente	 impresionados	 cuando,	 tras	 acabar	 la
Primera	 Guerra	Mundial,	 asistieron	 a	 las	 proyecciones	 parisinas	 de	The	Cheat,	 y
parecieron	 proponerse	 derivar	 el	 modelo	 ortodoxo	 que	 preconizaban	 Griffith	 y
De	Mille	hacia	unos	 territorios	que,	sin	desautorizar	aquél,	permitieran	 la	presencia
de	 aquello	 que	 constituía	 la	 columna	 vertebral	 de	 otras	 artes	 menos	 narrativas,
singularmente	la	música	(el	montaje	y	la	planificación	intentaban	reproducir	el	ritmo
musical)	 y	 la	 pintura	 moderna	 (cuyo	 patrocinio	 artístico	 se	 buscaba	 trabajando	 la
composición	 y	 utilizando	 recursos	 ópticos	 que	 la	 alejaran	 del	 naturalismo
convencional).	La	 imagen	—una	 imagen	singularmente	 trabajada	y	elaborada	en	su
sustancia	plástica—	era	así	considerada	el	aspecto	principal	de	la	narración,	aspecto
que	introducía	la	distorsión	impresionista	en	el	modelo	clásico	más	arriba	evocado.

Diferente	y	más	escurridizo	resulta	el	caso	del	Expresionismo	alemán,	devenido
etiqueta	 aplicable	 a	 numerosas	 películas	 alemanas	 dudosamente	 expresionistas.	 De
hecho,	el	emblemático	film-manifiesto	del	expresionismo	cinematográfico	sería	Das
Kabinet	 des	 Dk.	 Caligari	 (Robert	 Wiene,	 1919),	 obra	 donde	 juega	 un	 papel
relevante	 el	 trabajo	 de	 sus	 tres	 decoradores	 (pertenecientes	 al	 grupo	 “Der	 Sturm”)
Rohring,	 Reimann	 y	 Warm.	 La	 herencia	 de	 este	 singular	 film	 fue,	 sin	 embargo,
escasa,	por	no	decir	nula,	de	manera	que	algunos	hablan	antes	de	“Caligarismo”	que
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Marcel	L’Herbier	contó	para
la	realización	de	su	película
L’inhumane	con	la
colaboración	de	varios
artistas	de	la	época	para	la
elaboración	de	sus
decorados;	entre	ellos,
Fernand	Léger,	quien	se
encargó	de	diseñar	el
laboratorio.

de	expresionismo	cinematográfico.	Los	siguientes	films	de
Wiene	 señalarán	 al	 Caligari	 como	 experiencia
prácticamente	 irrepetible,	 y	 ciertas	 y	 nada	 desdeñables
influencias	—en	 términos	 de	 atmósfera	 o	 composición—
que	se	rastrean	en	otros	films,	singularmente	en	Nosferatu
(Murnau,	 1922)	 y	Las	 tres	 luces	 (Der	 Müde	 Tod,	 Fritz
Lang,	 1921),	 aparecen	 como	 casos	 aislados	 y	 no
definitorios	 de	 las	 películas	 que	 los	 albergan.	 Sea	 como
fuere,	 la	 interpretación	 hierática	 y	 un	 tanto	 “marionetera”
de	 Caligari,	 así	 como	 sus	 telones	 pintados,	 sus
composiciones	 pictóricas	 deformadas,	 su	 particular	 y
cortante	ritmo,	su	antiilusionista	iluminación	y	el	alucinado
universo	 que	 representaba,	 suponía	 una	 impugnación
inmisericorde	 del	Modo	 de	 Representación	 Institucional,
proponiéndose	 a	 sí	 misma	 como	 una	 versión	 moderna	 y
puesta	 a	 punto	 del	 cine	 primitivo,	 operación	 que	 no	 por
solitaria	dejó	de	resultar	germinativa	a	la	larga.

Cinq	minutes	de	cinéma	pur,	obra	del	hermano	de	René	Clair,	Henry	Chomette,	uno	de	los	máximos
exponentes	del	llamado	“cine	puro”.
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Uno	de	los	“divertimentos”
visuales	de	Hans	Richter:
Rhythmus	21.

3.-	Del	Cine	Abstracto	al	Cinema	Puro

Paralelamente,	 otros	 pintores	 interesados	 por	 el	 cine
tomaban	posiciones	desde	su	propio	terreno.	Ya	en	1910	el
madrugagor	 Ginnani,	 a	 quien	 ya	 nos	 hemos	 referido,
realizó	 tres	 o	 cuatro	 películas	 abstractas	 pintando
directamente	sobre	la	película	virgen.	Pero	habrían	de	pasar
más	de	diez	años	hasta	que	volvieran	a	presentarse	algunas
muestras,	 realizadas	 por	 similar	 procedimiento,	 de	 films
abstractos,	 debidos	 a	 los	 también	 pintores	 Eggeling
(Symphonie	 Diagonale,	 1923),	 Richter	 (Rhythmus	 21,
1921)	y	Ruttman	(Opus	1,	1921),	a	las	que	siguieron	media
docena	 más	 de	 obras	 filmadas	 por	 estos	 dos	 últimos	 y
realizadas	 hasta	 1925.	 Estos	 pintores-cineastas	 buscaban
generar	 ritmos	visuales	puros	 apoyados	 en	 el	movimiento
de	 superficies	 volumétricas	 y	 cromáticamente	 distintas,
organizadas	 a	 través	 de	 composiciones	 rectilíneas	 y
diagonales	(Eggeling),	superficies	cuadrangulares	(Richter)
o	 juegos	 aleatorios	 de	 círculos	 y	 líneas	 rectas	 o	 curvas
(Ruttman).	 Estos	 gozosos	 jugueteos	 plásticos
desembocaron	en	la	experiencia	fílmico-cubista	de	Fernand
Léger,	 quien	 con	 su	 Ballet	 Mécanique	 (1924)	 logró	 la
perfecta	 traducción	 a	 imagen	 animada	 de	 su	 universo
pictórico,	 al	 combinar	 formas	 geométricas	 con	 figuras
identificables	 pero	 descontextualizadas	 y	 repetidas	 según
las	 exigencias	 de	 un	 ritmo	 aleatorio	 impulsado	 por	 la
articulación	de	sus	volúmenes	y	sus	contornos.

Simultáneamente,	 Henry	 Chomette,	 hermano	 de	 René
Clair,	 realiza	Jeux	de	 réflets	 y	de	 vitesse	 (1923)	 y	Cinq
minutes	de	cinéma	pur	 (1925),	exponente	de	un	llamado
entonces	“cinema	puro”,	operación	que	no	se	proponía	otra
cosa	 que	 retomar	 las	 experiencias	 de	 cine	 abstracto,	 pero

utilizando	 como	 elementos	 referenciales	 objetos	 y	 formas	 características
analógicamente	 identificables.	 Curiosamente,	 años	 más	 tarde,	 la	 “impresionista”
Germaine	Dulac,	 tras	 su	 tentativa	 “surrealista”,	 concluiría	 su	 carrera	 filmando	muy
depurados	 ejemplos	 de	 “cine	 puro”,	 progresivamente	 abocados	 a	 la	 abstracción
(Thèmes	et	variations,	1928;	Etude	cinématographique	sur	une	arabesque,	1929,
etc.).

Finalmente,	 la	 búsqueda	 del	 ritmo	 y	 del	 equilibrio	 plástico	 que	 propiciaban
abstractos,	“puros”	y	cubistas	(tres	ramas	de	un	mismo	árbol,	como	se	ha	visto),	en
contacto	con	 las	casi	paralelas	experiencias	de	 los	 impresionistas,	desembocaron	en
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Fotografía	de	la
inauguración	de	la
Exposición	Dada-Max
Ernst,	en	mayo	de	1921,	en
la	que	aparecen	Péret,
Charchoune,	Soupault,
Rigaut	y	Breton.

un	muy	particular	camino	de	la	vanguardia:	el	poema	urbano	que	cultivaron	Ruttman
(Berlin,	 Simphonie	 der	 Grosstad,	 1927),	 Richter	 (Rennsymphonie,	 1928,	 entre
otros),	y	el	debutante	holandés	Joris	Ivens	(De	Brug,	1928,	y	Regen,	1929),	camino
que	condujo	de	manera	tan	suave	como	espoleada	por	la	agudización	de	los	conflictos
sociales	de	la	época	hacia	el	documental	sonoro	y	de	denuncia	de	los	años	treinta.

4.-	La	“Segunda	Vanguardia”:	Dada/Surrealismo

Tenida	 por	 algunos	 como	 vanguardia	 propiamente	 dicha,
este	 par	 de	 movimientos	 que	 exhiben	 una	 casi	 total
continuidad	entre	sí,	apareciendo	como	las	sucesivas	etapas
de	 un	mismo	 episodio,	 se	 caracterizaron	 por	 la	 violencia
con	que	arremetieron	contra	 las	 componendas	mantenidas
por	 la	 Escuela	 Impresionista	 con	 el	 cine	 burgués	 y
convencional	—es	decir,	con	el	Modelo	Narrativo	Clásico
—	 y	 contra	 la	 “gratuita	 arbitrariedad”	 de	 abstractos	 y
puristas;	 y	 por	 la	 irreductible	 y	 vehemente	 campaña	 que
llevaron	 a	 cabo,	 oponiéndose	 al	Modo	 de	 Representación
Institucional.	Nada	menos	extraño,	por	otra	parte,	viniendo
todo	 ello	 del	 dadaísmo.	 El	 problema,	 para	 aquellos
dadaístas	interesados	en	el	cinema,	era	cómo	encontrar	una
expresión	 fílmica	 —o	 quizá	 cupiera	 mejor	 decir
‘inexpresión	 filmica’—	 que	 diera	 cumplida	 cuenta	 de	 su
negativismo	destructor	y	de	su	desvergonzada	iconoclastia.
Y	 mientras	 en	 Berlín	 el	 dadaísta	 Richter	 entretenía	 sus
ocios	maquinando	 cine	 abstracto,	 el	más	 genuino	modelo
de	 cine	 dadaísta	 fue	 encontrado	 al	 buen	 tun-tun	 por	 el
pintor	y	fotógrafo	Man	Ray,	quien	en	1923,	y	para	la	sesión
parisina	 del	 Corazón	 Barbudo,	 aquélla	 que	 precipitó	 la

disolución	del	 grupo	dadaísta	 y	 su	 renacimiento	 en	 cofradía	 surrealista,	 preparó	 un
sabroso	asado	de	celuloide	obtenido	al	espolvorear	chinchetas,	cerillas,	tiras	de	papel,
sal	 y	 pimienta	 sobre	 película	 virgen.	 El	 guiso,	 titulado	 Le	 Rétour	 à	 la	 Raison,
parecióle	indigesto	al	público	y	el	escándalo	fue	mayúsculo.

Poco	tardaría	Picabia	en	poner	a	punto	otra	experiencia	fílmica	dadá,	ayudado	por
el	 cineasta	 profesional	René	Clair	 y	 por	 el	 venerable	 compositor	 Satie:	Entr’acte.
Pese	 a	 que	 el	 film	 más	 que	 obra	 dadaísta	 parece	 ser	 la	 divertida	 descripción	 de
diversos	episodios	dadás,	con	un	ojo	puesto	en	el	espectáculo	circense	y	otro	en	Mack
Sennett	y	la	escuela	cómica	de	las	persecuciones,	el	tumulto	suscitado	fue	jugoso.

Al	año	siguiente,	1926,	aparecería	otro	par	de	películas	que,	pese	a	su	cañamazo
dadaísta,	prefiguraban	un	cine	 surrealista	que	ya	 se	 iba	haciendo	esperar.	Man	Ray
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vuelve	 a	 la	 carga	 con	Emak	Bakia,	 en	 la	 que,	 desarrollando	 su	 tentativa	 anterior,
amalgama	asado	de	celuloide	e	 imágenes	 inconexas	cuyo	sentido	se	 insinuaba	para
no	 acabar	 de	 materializarse	 nunca,	 suscitando	 el	 nerviosismo	 de	 espectadores
escoptofílicos.	Cuando	se	anunció,	mediante	oportuno	 rótulo,	“La	razón	de	 tamaña
extravagancia”,	el	resultado	fue	la	aparición	de	un	difícilmente	controlable	furor	por
parte	de	los	espectadores.	Por	su	lado,	Marcel	Duchamp,	colega	de	Man	Ray	desde
que	 se	 encuentran	 en	 Nueva	 York	 en	 1915,	 y	 con	 quien	 había	 abordado	 ya
experiencias	cinematográficas	(verbigracia:	Madame	la	Baronesa	Elsa	von	Freytag
se	afeita	el	pubis,	1921),	lleva	a	término	con	la	ayuda	de	aquél,	un	Anémic	Cinéma,
desopilante	film,	negativo	del	término	que	lo	designa,	y	opaco	desfile	de	círculos	que
transportan	retozones	poemas.

A	 tales	 alturas,	 Richter,	 tras	 concluir	 su	 experiencia	 abstracta	 con	 la	 fronteriza
Filmstudie	 (1926),	 tantea,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 un	 par	 de	 poemas	 urbanos	 para
después	filmar	en	1928	el	parasurrealista	Vormittasgsspuk,	curiosa	sinfonía	filmica
de	 objetos	 cotidianos	 que	 protagonizan	 una	 revuelta	 dadá,	 mientras	 que	 los
personajes	que	los	rodean	agotan	sus	horas	entre	ser	y	no	ser.

Los	protagonistas	de	la	hierática	partida	de	ajedrez	de	Entr’acte:	Marcel	Duchamp	y	Man	Ray.

Es	también	en	1928	cuando	hace	aparición	la	primera	película	surrealista,	debida
a	la	problemática	conjunción	de	un	exsurrealista	y	de	una	realizadora	de	la	Escuela
Impresionista:	 Antonin	 Artaud	 y	 Germaine	 Dulac.	 El	 cruce	 es	 inevitablemente
conflictivo	y	Artaud	reingresa	provisionalmente	en	el	grupo	surrealista	para	boicotear
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la	proyección	de	la	película,	lo	cual	no	le	impediría	declarar	tiempo	después,	y	no	sin
razón,	que	“su”	película	había	sido	saqueada	por	Buñuel	y	Cocteau.	Como	fuere,	La
coquille	et	le	clergyman	nos	parece	a	muchos	una	película	genuinamente	surrealista,
por	 mucho	 que,	 en	 puridad,	 ninguno	 sepamos	 bien	 qué	 es	 eso	 de	 “cine
surrealista”[2].

También	 1928	 es	 la	 fecha	 en	 que	 Man	 Ray	 rueda	 su	 primera	 película
genuinamente	 surreal.	L’étoile	 de	mer,	 sobre	 un	 poema	 del	 excomulgado	Desnos.
Pero	pese	a	su	adscripción	al	espacio	textual	surrealista,	el	film	no	es	tenido	en	cuenta
por	 la	Junta	de	Clasificación	y	Censura	Surrealista.	No	ocurrirá	 lo	mismo	con	Un
chien	andalou	(1929),	película	justamente	celebrada	como	la	quintaesencia	surreal	y
en	 donde,	 con	 una	 coherencia	 apabullante,	 se	 disuelve	 de	 forma	 metódica	 y
concienzuda	 el	 Modo	 de	 Representación	 Institucional,	 construyendo	 una	 insólita
lógica	espacial	sarcásticamente	concatenada,	y	edificando	un	relato	poético	sobre	los
mecanismos	 inconscientes	 del	 deseo.	 Sin	 embargo.	L’âge	 d’or	 (1930),	 descripción
bastante	 convencional	 y	 vagamente	 surrealista	 de	 una	 frenética	 pasión	 amorosa,
adobada	 a	 partes	 iguales	 por	 gags	 a	 lo	 Mack	 Sennett	 y	 chistes	 baturros,	 y	 cuyas
únicas	 virtudes	 —que	 no	 son	 pocas—	 estriban	 en	 el	 trabajo	 sobre	 el	 entonces
naciente	 cine	 sonoro	 y	 en	 la	 modernista	 y	 perspicaz	 articulación	 de	 esas	 dos
categorías	ficcionales	que	son	el	drama	y	el	documental,	pasa,	según	los	jerarcas	de	la
cofradía	bretoniana,	por	ser	la	cumbre	mayor	del	cine	surrealista.

1930	es	también	el	año	en	que	ve	la	luz,	siendo	desdeñosamente	minusvalorado,
Les	Mystères	du	Château	de	Dé,	 divertimento	 surrealista	de	Man	Ray	 financiado
por	el	mismo	mecenas	que	más	 tarde	producirá	L’âge	d’or	y	Le	 sang	d’un	poète,
bestia	negra	de	los	surrealistas	y	debut	cinematográfico	del	poeta	y	pintor	Cocteau,	de
los	que	se	grangeó	su	hostilidad	al	poner	en	evidencia	práctica	mediante	ese	film	su
debilidad	teórico-programática	en	el	campo	del	cinema.

•	•	•

Como	 se	 deduce	 de	 lo	 hasta	 aquí	 expuesto[3],	 las	 vanguardias	 históricas	 se
caracterizan	por	su	escasez	de	materiales	cinematográficos	(hágase	aquí	la	excepción
impresionista);	 por	 el	 considerable	 retraso	 en	 corporeizar	 sus	 propuestas	 fílmicas
respecto	a	 los	movimientos	artísticos	bajo	los	que	se	cobijan	(el	cine	dadaísta	nace,
por	ejemplo,	en	 la	sesión	en	que	comienza	a	disolverse	un	movimiento	con	más	de
siete	 años	 a	 sus	 espaldas;	 el	 cine	 surreal	 irrumpe	 en	 escena	 a	 los	 cinco	 años	 de
iniciadas	 las	 actividades	 tribales	 surrealistas;	 deberán	 esperarse	 casi	 diez	 años,	 o
incluso	 quince	 —según	 el	 puesto	 fronterizo	 desde	 donde	 se	 mire—,	 para	 que
aparezca	 el	 expresionismo	 cinematográfico…);	 por	 constituir	 gran	 parte	 de	 estos
movimientos	 diversos	 pasajes	 de	 una	 corriente	 más	 general	 en	 continua	 y
efervescente	 evolución;	 por	 tener	 gran	 parte	 de	 sus	 protagonistas	 obra	 en	 distintas
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corrientes	 (así,	 el	 cubista	 Léger	 también	 participa	 en	 obras	 de	 los	 impresionistas	
L’Herbier	 —L’inhumaine,	 1924—	 y	 Gance	 —La	 roue,	 1924—;	 Richter	 es
sucesivamente	 abstracto,	 impresionista	 urbano,	 dadaísta	 y	 surrealista;	 la	 trayectoria
de	Germaine	Dulac	la	arroja	del	impresionismo	al	surrealismo,	y	de	ahí	al	cine	puro).
Pero	también	se	caracterizan	por	suponer	un	continuado	punto	de	referencia	a	la	hora
de	 pensar	 en	 una	 alternativa	 viable	 al	 cinema	 (y	 a	 su	 modo	 de	 representación
dominante);	 alternativa	a	 la	que	asestó	un	golpe	mortal	 el	 advenimiento	del	 sonoro
con	 su	 brutal	 encarecimiento	 de	 los	 costes	 de	 producción	 y,	 sobre	 todo,	 con	 su
relevante	 ayuda	 a	 consolidar	 y	 petrificar	 definitivamente	 —por	 los	 intrincados
caminos	 del	 personaje,	 la	 verosimilitud,	 la	 diversificación	 genérica	 y	 la
estandarización	de	las	duraciones—	el	Modo	de	Representación	Institucional.

Escena	de	la	película	surrealista	por	excelencia,	en	la	opinión	del	“tribunal”	bretoniano:	L’age	d’or,	de
Luis	Buñuel.

Trayectoria	 y	 avatares	 que	 hemos	 querido	 comentar	 aquí,	 asumiendo	 el	 brutal
didactismo	que	imponen	los	límites	del	espacio	concedido	para	ello.
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La	sangre	de	un	poeta
Le	sang	d’un	poète	(Jean	Cocteau,	1930-32)

Ficha	técnica

Le	 sang	 d’un	 poète.	 1930/32.	 Director:	 Jean	 Cocteau.	 Productor:	 Vizconde	 de	 Noailles.	 Escenarios	 y
comentarios:	 Jean	 Cocteau.	 Decorados:	 Jean-Gabriel	 d’Eaubonne.	Montaje:	 Jean	 Cocteau.	 Fotografía:
Georges	Périnal.	Duración:	49	minutos.

Intérpretes:	 Lee	 Miller,	 Enrique	 Rivero,	 Pauline	 Carton,	 Feral	 Banga,	 Jean	 Desbordes,	 Odette	 Thalazac,
Barbette,	Fernand	Dichamps,	Lucien	Jager,	Francis	Rose,	y	la	voz	de	Jean	Cocteau.

Argumento

Los	“hechos”	acaecidos	a	un	poeta,	en	la	manifestación	de	sus	propios	sueños	—inconscientes—	en	contacto
con	la	realidad.

Herejía	inquietante	del	surrealismo

Al	final	de	“Opium”,	que	Cocteau	escribe	entre	1929	y	1930	como	diario	durante	su
cura	 de	 desintoxicación,	 anota	 el	 dibujante	 y	 escritor:	 “Mi	 próxima	 obra	 será	 un
film”.	 Y,	 efectivamente,	 gracias	 al	 mecenazgo	 del	 vizconde	 de	 Noailles	 (quien
produjo	 también	Les	Mystères	 du	 Château	 de	 Dé	 y	L’Age	 d’or),	 Jean	 Cocteau
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decidió	trasladar	a	la	pantalla	una	fantasía	órfica,	tema	mitológico	que	inauguró	en	su
obra	en	1926	con	su	tragedia	teatral	Orphée	y	que	proseguiría	luego	en	el	cine	hasta
su	última	película,	Le	testament	d’Orphée	 (1960).	También	en	“Opium”	proclama
Cocteau	su	admiración	por	Un	chien	andalou	y	L’Age	d’or,	con	un	entusiasmo	que
no	 le	 será	 devuelto	 por	 los	 surrealistas	 ortodoxos,	 quienes	 verán	 en	 el	 católico	 y
homosexual	 Cocteau	 a	 un	 impostor	 oportunista	 y	 J.	 B.	Brunius	 llegará	 a	 calificar
cruelmente	Le	Sang	d’un	poète	como	“Menstrues	d’un	poète”.

Cocteau	llegó	al	cine	ya	cumplidos	los	40	años,	desde	posturas	ideológicas	ajenas
a	las	de	los	primeros	surrealistas.	Cuando	el	vizconde	de	Noailles	le	ofreció	un	millón
de	 francos	 para	 hacer	 una	 película,	 el	 músico	 Georges	 Auric	 le	 sugirió	 hacer	 un
dibujo	 animado,	 campo	 gráfico	 afín	 a	 las	 habilidades	 de	 Cocteau.	 Al	 no	 poseer
formación	como	cineasta	profesional,	así	podría	controlar	mejor	 la	“poesía	gráfica”
en	 la	 que	 era	 experto	 como	 dibujante.	 Pero	 la	 falta	 de	 tecnología	 adecuada	 en	 la
Francia	de	entonces	le	impulsó	a	proponer	al	vizconde,	en	sus	propias	palabras,	“un
film	 tan	 libre	como	un	dibujo	animado”.	Así	Cocteau	podría	hacer	“un	documental
realista	 de	 acontecimientos	 irreales”,	 ya	 que	 el	 cine,	 escribirá	más	 tarde,	 “permite
mostrar	la	irrealidad	con	un	realismo	que	obliga	al	espectador	a	creer	en	ella”.

Le	Sang	d’un	poète	se	desarrolló,	con	voz	en	off	pero	sin	diálogos	sincrónicos,
en	cuatro	episodios,	titulados:	La	mano	herida	o	las	cicatrices	del	poeta,	¿Tienen
oídos	 las	paredes?,	La	batalla	de	bolas	de	nieve	 y	La	profanación	de	 la	hostia
(cita	 del	 título	 de	 un	 cuadro	 de	 Paolo	 Uccello).	 Partiendo	 de	 la	 tradición	 estética
surrealista,	 Cocteau	 imitó	 en	 su	 película	 las	 modalidades	 representacionales	 y
narrativas	de	 los	 sueños,	 a	pesar	de	que	Cocteau	 se	haya	 referido	en	este	caso	a	 la
“historia	 de	 un	 durmiente	 despierto;	 no	 de	 un	 soñador”.	 Así,	 tenemos	 ejemplos
típicos	de	paranoia	onírica	en	la	escena	obsesiva	de	la	boca	en	la	palma	de	la	mano
del	poeta	y	que	se	resiste	a	desaparecer,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	borrarla.	O	en	el
dificultoso	avance	del	protagonista	por	el	pasillo	del	Hôtel	des	Folies	Dramatiques,
como	en	una	pesadilla.	O	en	los	palcos	con	elegante	público	burgués	que	contempla
con	impertinencia	la	acción	en	el	cuarto	episodio.	Y	tenemos	recurrencia	onírica	en
el	fusilamiento	repetido	del	mexicano,	al	ralentí,	en	la	secuencia	del	hotel.	El	ralentí	y
la	 inversión	 de	movimientos	 de	 esta	 escena	 quiebran	 el	marco	 temporal	 de	 la	 vida
real,	como	en	los	sueños.

Y	 a	 partir	 de	 esta	 estrategia	 onírica	 no	 es	 raro	 que	 abunden	 las	 convergencias,
afinidades	o	plagios	del	caudal	expresivo	surrealista.	Precisamente,	Cocteau	ha	sido
atacado	por	los	surrealistas	con	saña	por	haber	vampirizado	los	hallazgos,	recursos	y
estilemas	del	surrealismo	legítimo.	La	lista	de	agravios	es	extensa:	la	chimenea	de	la
fábrica	que	empieza	a	derrumbarse	en	la	primera	imagen	de	la	película	y	se	desploma
en	 la	 última	mostraría	 las	 discrepancias	 entre	 tiempo	 real	 y	 tiempo	 imaginario,	 al
modo	que	Artaud	lo	había	propuesto	en	su	guión	de	Les	18	secondes	 (1924-25);	 la
boca	en	la	palma	de	la	mano	evoca	la	mano	de	la	que	surgen	hormigas	en	Un	chien
andalou,	así	como	la	mano	que	borra	la	boca	de	Pierre	Batcheff	en	el	mismo	film;	los
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ojos	 pintados	 sobre	 los	 párpados	 de	 la	 estatua	 (Lee	 Miller),	 es	 un	 recurso	 que
reaparecerá	en	Le	Testament	d’Orphée,	proceden	del	final	de	Emak	Bakia	(1926),
de	Man	Ray;	 el	 espejo	 atravesado	por	 el	 protagonista	que	 conduce	a	otros	mundos
(retomado	 en	Orphée)	 viene	 de	 Lewis	 Carroll,	 uno	 de	 los	 autores-fetiche	 de	 los
surrealistas;	la	niña	en	el	techo	de	la	habitación	durante	la	lección	de	vuelo	es	similar
al	 ministro	 que	 se	 suicida	 en	 L’Age	 d’or	 y	 cae	 sobre	 el	 techo	 de	 su	 despacho;
mientras	la	vaca	junto	a	la	estatua,	al	final,	hace	pensar	en	la	vaca	sobre	el	lecho	de	
L’Age	d’or.

Probablemente	la	mayor	diferencia	entre	Le	Sang	d’un	poète	y	los	dos	primeros
films	de	Buñuel	radica	en	que	el	film	de	Cocteau,	como	ha	admitido	su	autor,	es	un
autorretrato,	 que	debía	 titularse	originalmente	La	vie	d’un	poète.	 Añadamos	 ahora
que	se	 trata	de	un	autorretrato	profundamente	narcisista,	que	adopta	 la	forma	de	un
relato	 personalizado	 y	 consciente	 acerca	 del	 destino	 del	 autor	 del	 film,	 del	 poeta
(escultor	 y	 dibujante,	 en	 la	 ficción),	 trufado	 de	 recuerdos,	 citas	 culturales	 y
obsesiones	 personales.	 Sin	 querer	 ser	 exhaustivos	 en	 lista	 de	 autorreferencias,
recordemos	que	en	el	primer	episodio	aparece	un	momento	el	rostro	de	Cocteau,	en
lugar	 del	 actor	 Enrique	 Rivero,	 y	 un	 rótulo	 con	 la	 caligrafía	 del	 director	 dice:
“Comment	 j’ai	 été	 pris	 au	 piège	 par	 mon	 propre	 film.	 Jean	 Cocteau”.	 Cuando
Enrique	 Rivero	 vuelve	 al	 espejo,	 Cocteau	 hizo	 registrar	 para	 la	 banda	 sonora	 los
latidos	 de	 su	 propio	 corazón.	 En	 el	 pasillo	 del	 hotel	 el	 protagonista	 espía	 la
preparación	 de	 una	 pipa	 de	 opio,	 la	 droga	 de	 la	 que	 acababa	 de	 desintoxicarse	 el
autor,	 tal	 como	 relató	 en	 su	 “Opium”	 (1930).	 El	 tercer	 episodio	 retoma	 el	 primer
capítulo	 de	 su	 novela	 “Les	 enfants	 terribles”	 (1929),	 en	 el	 que	 aparece	 Pierre
Dargelos,	compañero	real	de	Cocteau	en	el	Petit	Lycée	Condorcet	y	de	quien	el	poeta
admiraba	su	arrogancia.	Cocteau	respetó	su	nombre	propio	en	su	libro	y	en	su	film	y
reprodujo	 el	 episodio	 auténtico	 del	 impacto	 de	 la	 bola	 de	 nieve	 que	 derriba	 a	 un
condiscípulo	(su	voz	en	off	dice:	“El	alumno	Dargelos	era	el	gallito	de	la	clase.	Las
bolas	 de	 nieve	 en	 sus	 manos	 podían	 resultar	 tan	 nefastas	 como	 las	 navajas
españolas”).	Mientras	que	el	negro	con	alas	metálicas	que	cojea	y	al	que	acompaña
un	 ruido	 de	motor	 sería,	 según	 Claude	 Baylie,	 un	 recuerdo	 del	 piloto	 y	 amigo	 de
Cocteau	Roland	Garros,	muerto	 unos	 años	 antes,	mezclado	 con	 un	 homenaje	 a	 los
boxeadores	negros.

Tan	extremado	narcisismo	es	ajeno	al	espíritu	de	las	obras	de	Buñuel.	El	universo
muy	estilizado	de	Cocteau,	casi	abstracto,	y	de	impostación	grandilocuente	y	trágica,
no	tiene	nada	que	ver	con	los	dos	primeros	films	de	Buñuel.	En	su	prólogo,	dedica
Cocteau	 el	 film	 a	 la	memoria	 de	Pisanello,	 Paolo	Uccello,	 Piero	 della	Francesca	 y
Andrea	del	Castagno,	nombres	ciertamente	poco	afines	a	la	sensibilidad	surrealista.	Y
en	1955	Cocteau	confesaría	que	 la	 lentitud	de	 su	montaje	nació	 como	oposición	al
dinamismo	del	cine	de	Hollywood,	cuyos	dinámicos	seriales	adoraban	en	cambio	los
surrealistas.	Pero	hoy,	lejos	de	las	querellas	de	los	viejos	surrealistas,	podemos	ver	Le
Sang	d’un	poète	con	ojos	nuevos	y	desprejuiciados,	para	comprobar	que	es	un	film
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que	ha	envejecido	muy	bien,	preservando	una	turbadora	extrañeza.	A	pesar	de	todas
las	descalificaciones	de	los	surrealistas,	esta	obra	insólita	conserva	un	aura	eficaz	de
inquietante	misterio,	sobre	todo	en	sus	dos	primeros	episodios,	con	el	protagonista	en
su	 taller	 con	 la	 boca	 que	 surge	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano	 (y	 que	 da	 lugar	 a	 una
deslumbrante	escena	onanista	y	su	exploración	de	las	habitaciones	del	extraño	Hôtel
des	 Folies	 Dramatiques.	 Su	 influencia	 en	 el	 cine	 norteamericano	 de	 vanguardia
[Curtis	Harrington,	Kenneth	Anger]	seria	enorme).

R.	G.
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La	bella	y	la	bestia
La	Belle	et	la	Bête	(Jean	Cocteau,	1945-46)

Ficha	técnica

La	Belle	et	la	Bête,	1945-46.	Director:	Jean	Cocteau.	Productor:	André	Paulvé.	Escenarios,	Adaptación	y
Diálogos:	Jean	Cocteau,	según	el	cuento	de	Mme.	Leprince	de	Beaumont.	Música:	Georges	Auric.	Fotografía:
René	Alekan.	Duración:	100	minutos.

Intérpretes:	 Jean	 Marais,	 Josette	 Day,	 Mila	 Parely,	 Nane	 Germon,	 Marcel	 André,	 Michel	 Auclair,	 Raoul
Marco,	Gilles	Watteaux,	Noël	Blin,	Christian	Marquand.

Argumento

En	un	país	imaginario,	un	mercader	arruinado	por	una	tempestad	marítima	vive	con	sus	tres	hijas	y	su	hijo.	Las
dos	hermanas	mayores	son	dos	arpías	que	reducen	a	la	menor,	Belle,	al	papel	de	Cenicienta.	El	mercader	se
entera	de	que	uno	de	sus	barcos	ha	llegado	a	puerto	y	parte	para	intentar	recuperar	su	fortuna.	Las	dos	hijas
mayores	le	piden	joyas	y	vestidos,	la	pequeña	sólo	una	rosa.	El	mercader	no	logra	recuperar	sus	pertenencias	y
en	el	viaje	de	vuelta,	cuando	intenta	cortar	la	rosa	para	su	hija	cae	en	poder	de	la	Bestia.	El	monstruo	le	exige
su	vida,	a	menos	que	una	de	sus	hijas	se	ofrezca	a	morir	por	él.	De	vuelta	a	su	casa,	sólo	Belle	se	ofrece	al
sacrificio.	La	Bestia	se	enamora	de	Belle	y	la	agasaja	de	todos	los	modos	imaginables	en	su	castillo.	Incluso	le
permite	volver	a	casa	de	 su	padre	cuando	éste	parece	estar	a	punto	de	morir	de	 tristeza.	A	su	vuelta	con	el
monstruo,	 al	 que	 permanece	 fiel,	 Belle	 es	 seguida	 por	 su	 hermano	 y	 por	 un	 amigo	 de	 éste,	 que	 la	 corteja.
Cuando	entran	furtivamente	en	el	castillo,	una	estatua	de	Diana	dispara	su	arco	contra	el	amigo,	que	muere
sobre	 el	 tesoro	 de	 la	 Bestia,	 convirtiéndose	 en	 monstruo.	 Mientras,	 la	 Bestia,	 a	 la	 que	 Belle	 encuentra
moribunda	de	pena,	cobra	aspecto	humano	y	los	amantes	se	juntan…,	¿para	siempre?

Un	cuento	de	amor	y	muerte

“Después	de	un	año	de	preparatiuos	y	de	obstáculos	de	toda	clase,	por	fin	empiezo
mañana	a	rodar.	Sería	ridículo	quejarse	de	las	dificultades	que	conlleva	una	empresa
semejante,	 pues	 estimo	 que	 nuestro	 trabajo	 nos	 obliga	 a	 estar	 continuamente
arrobados,	 soñando	el	más	hermoso	de	 los	 sueños.	Además,	nos	permite	manejara
nuestro	 modo	 ese	 tiempo	 inmenso,	 tan	 penoso	 cuando	 se	 vive	 minuto	 a	 minuto	 y
ordenadamente.	 Ese	 tiempo	 roto,	 conmocionado,	 trastocado,	 es	 una	 verdadera
victoria	sobre	lo	inevitable”.	Con	estas	frases,	escritas	el	domingo	26	de	agosto	del
fatídico	 1945,	 empezó	 Jean	 Cocteau	 el	 diario	 de	 rodaje	 de	 la	 que	 había	 de	 ser	 su
película	preferida	y	su	mayor	acierto	cinematográfico:	La	Bella	y	la	Bestia.	Habían
pasado	casi	catorce	años	desde	La	sangre	de	un	poeta,	 su	primera	y	discutidísima
película,	 cuando	 logró	 iniciar	 el	 rodaje	 de	 este	 cuento	 de	 hadas	 inspirado	 en	 la
narración	de	Mme.	Leprince	de	Beaumont,	del	 siglo	XVIII.	“Una	cosa	 largo	 tiempo
soñada,	 imaginada,	 vista	 en	 la	pantalla	 invisible,	 será	preciso	esta	misma	mañana
convertirla	en	algo	sólido,	esculpirla	en	el	espacio	y	la	duración…	Los	artistas,	Mila
Parely,	Nane	Germon,	Marais,	Michel	Auclair,	vendrán	a	las	nueve.	Los	maquillaré,
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los	vestiré,	 los	ensuciaré,	 los	destrozaré,
hasta	que	se	parezcan	a	lo	que	deben	ser
en	un	cuento	en	el	que	la	suciedad	no	es
suciedad,	 donde	 —según	 la	 opinión	 de
Goethe—	 la	 verdad	 y	 la	 realidad	 se
contradicen.	 Comeremos	 durante	 el
rodaje”.

Aunque	no	 todas
las	 películas,
probablemente,
proporcionarían
tema	 para	 un	 diario
de	rodaje	interesante,
La	Bella	y	la	Bestia
se	prestó	a	ello	y	no
sólo	 por	 la
demostrada
capacidad	 literaria
de	 su	 director.
Cocteau	 mantuvo
durante	 toda	 la	 filmación	 el	 excelente	 ánimo	 que	 revelan	 sus
acotaciones	iniciales,	pero	tuvo	que	enfrentarse	a	dificultades	de
todo	 tipo,	 en	 algunos	 casos	 casi	 inverosímiles:	 verbigracia,	 la
dificultad	 de	 encontrar	 sábanas	 blancas	 en	 aquellos	 tiempos	 de
ocupación	 bélica,	 imprescindibles	 para	 la	 llegada	 de	 Belle
vestida	 de	 princesa	 a	 su	 casa	 tras	 su	 primera	 estancia	 en	 el
castillo	 de	 la	Bestia.	Otros	 problemas	 fueron	 de	 orden	médico,
pues	 parece	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 puso	 de	 acuerdo	 para	 caer
herido	 o	 enfermo:	 en	 la	 primera	 semana	 de	 rodaje,	 una	 de	 las

actrices	principales	se	cayó	de	un	caballo	y	casi	se	mata;	después,	Jean	Marais	se	vio
aquejado	por	un	molesto	forúnculo	en	el	interior	del	muslo,	el	cual	le	impedía	montar
y	del	que	tuvieron	finalmente	que	operarle;	el	propio	director	acumuló	los	achaques,
pues	 padeció	 una	 molesta	 enfermedad	 de	 piel	 y	 luego	 las	 reacciones	 a	 un	 fuerte
tratamiento	con	antibióticos,	que	le	afectaron	particularmente	los	ojos	hasta	el	punto
de	obligarle	a	usar	gafas	oscuras.	Cocteau	luchó	contra	estas	miserias,	empezando	por
la	de	su	propio	semblante	deformado	por	el	eczema:	“Me	miro	en	el	espejo.	Es	atroz.
Pero	no	me	preocupa.	El	físico	ya	no	cuenta.	La	obra	y	su	belleza	deben	sustituirle.
Lo	que	sería	criminal	es	que	el	 film	padeciera	por	mi	 sufrimiento	y	mi	 fealdad.	El
verdadero	espejo	es	la	pantalla	de	proyección,	es	ver	el	físico	de	mi	sueño.	El	resto
me	da	igual”.	Pese	a	tanto	coraje,	el	rodaje	tuvo	que	ser	interrumpido	en	octubre,	al
ser	internado	por	cierto	tiempo	en	una	clínica.
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Respetando	 los	 mecanismos	 ingenuos	 y	 alegóricos	 del	 cuento	 tradicional,	 La
Bella	 y	 la	 Bestia	 supone	 una	 reflexión	 poética	 sobre	 el	 más	 antiguo	 y	 el	 más
inagotable	de	los	temas:	el	amor.	Para	hablar	del	amor	hay	que	empezar	por	insistir
en	sus	dificultades	y	en	la	mezcla	de	características	que	le	hacen	tan	turbador,	porque
se	 trata	a	 la	vez	de	una	necesidad	y	de	un	milagro.	La	mitad	que	ama	ve	a	 la	parte
amada	 mejor	 de	 lo	 que	 es,	 mientras	 que	 se	 considera	 a	 sí	 misma	 monstruosa	 e
indeseable.	De	aquí	proviene	el	reiterado	mito	del	monstruo	enamorado,	de	corazón
amante	encerrado	en	un	cuerpo	repulsivo	o	aterrador.	Sólo	el	amor	que	corresponde
al	del	monstruo	puede	librarle	de	su	cárcel	física	y	convertirle	en	“normal”,	es	decir,
en	casi	feliz.	El	pobre	King	Kong	no	tuvo	esta	suerte	y	pereció	por	ello,	lo	mismo	que
el	 hombre-lobo	 Larry	 Talbot	 (por	 cierto,	 el	 maquillaje	 de	 Lon	 Chaney	 Jr.	 en	 esta
bellísima	película,	producida	pocos	años	antes	que	la	de	Cocteau,	inspiró	sin	duda	el
maquillaje	 de	 la	 Bestia,	 aunque	 el	 de	 ésta	 fuera	 más	 leonino	 que	 lobuno	 y
decididamente	más	 aristocrático).	La	Bestia,	 en	 cambio,	 tiene	mejor	 suerte,	 porque
resulta	 finalmente	 liberada	 por	 el	 amor.	 Liberada	 de	 su	 monstruosidad	 solitaria	 y
egoísta,	es	decir,	de	su	excesiva	riqueza.	Al	mito	clásico	del	amante	desdichado	que
se	 cree	 horrendo,	 Cocteau	 le	 añade	 otra	 nota	 esencial:	 la	 soledad	 del	 poder	 y	 la
opulencia.	En	su	palacio	excesivo,	rodeado	de	tesoros,	la	Bestia	se	ha	convertido	en
un	 ser	 cruel	 y	 tiránico.	 Cuando	 gana	 el	 amor,	 pierde	 sus	 posesiones	 y	 otro	 debe
sustituirle,	muerto,	sobre	el	montón	de	oro	y	pedrerías.	La	Bestia	empieza	a	dejar	de
serlo	a	causa	del	amor	y	de	la	humildad	que	éste	inspira:	su	rescate	definitivo	viene
por	 la	 fidelidad	de	una	hermosa	que	primero	 le	 compadece	y	 luego	 llega	a	amarle.
¿Tiene	moraleja	este	cuento?	Más	bien	tiene	moral:	ama	y	todo	te	sobrará,	por	lo	que
por	 fin	 lo	 tendrás	 todo.	 ¡Lástima	que	 Josette	Day	no	esté	a	 la	 altura	del	 imponente
Jean	 Marais,	 que	 hubiera	 merecido	 la	 réplica	 cinematográfica	 de	 algún	 físico
irresistiblemente	 fascinador,	 como	 el	 de	 Michelle	 Pfeiffer	 en	 Lady	 Halcón,	 otra
historia	 de	 amor	 imposible	 y	 finalmente	 logrado!	 Con	 todo,	 Cocteau	 tuvo	 buenas
razones	para	escribir	con	algo	de	orgullo	y	algo	de	nostalgia:	“Por	fin	he	realizado	la
película	que	desde	un	principio	quise	hacer.	Mi	relación	con	el	cine	ya	no	puede	ser
la	misma”.

S.	T.
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El	águila	de	dos	cabezas
L’aigle	à	deux	têtes	(Jean	Cocteau,	1947)

Ficha	técnica

L’aigle	à	deux	têtes.	1947.	Director:	Jean	Cocteau.	Guión:	Jean	Cocteau,	basado	en	su	obra	teatral	del	mismo
título.	Fotografía:	Christian	Matras.	Decorados:	Christian	Bérard	 y	Georges	Wakhevitch.	Música:	Georges
Auric	Montaje:	Claude	Ibéria.	Sonido:	René	Longuet.	Duración:	95	minutos.

Intérpretes:	 Edwige	 Feuillère,	 Jean	 Marais,	 Silvia	 Montfort,	 Yvonne	 de	 Bray,	 Jean	 Debucourt,	 Jacques
Varennes,	Edward	Stirling,	Gilles	Quéant,	Ahmed	Abdallah.

Argumento

La	reina	de	un	país	imaginario	vive	en	sus	castillos,	oculta	de	corte	y	pueblo.	Las	conspiraciones	de	la	corte	y
el	descontento	popular	facilitarán	que	el	joven	anarquista	Stanislas	consiga	llegar	hasta	sus	habitaciones	con	el
propósito	de	asesinarla.	Pero	entre	asesino	y	víctima	surgirá	el	amor.

El	águila	de	dos	cabezas	(1947)	se	sitúa
dentro	 de	 la	 cronología	 del	 Cocteau
realizador	en	sus	años	más	 fecundos.	Al
año	 siguiente	 de	 dirigir	 La	 Bella	 y	 la
Bestia	 y	 un	 año	 antes	 de	 Los	 padres
terribles	y	tres	de	su	Orfeo,	esta	película
es,	 sin	 embargo,	 la	 que	 cosechó	 una
crítica	 más	 reticente,	 cuando	 no
abiertamente	hostil,	 de	 todas	 las	 citadas.
El	origen	de	todas	las	críticas	fue	el	claro
propósito	 confesado	 por	 el	 propio
Cocteau,	que	escribió:	“En	El	águila	de
dos	 cabezas	 he	 querido	 hacer	 un	 film
teatral”.	 Estructurada	 en	 tres	 actos	 a	 la
manera	 clásica,	 en	 El	 águila	 de	 dos
cabezas,	 efectivamente	 Cocteau	 casi	 se
limita	a	filmar	la	obra	teatral	(escrita	por
él	 mismo	 cuatro	 años	 antes),	 con	 gran
profusión	 de	 primeros	 planos.	 Parece
como	 si	 el	 realizador	 se	 interesase
simplemente	 en	 ofrecer	 otro	 ángulo	 de
visión	para	 la	misma	obra	 teatral.	Como
él	mismo	dijo,	‘se	trataba	de	alguna	manera	de	pasearme,	invisible,	por	el	escenario
y	de	captar	los	innumerables	aspectos,	matices,	violencias	y	miradas	que	escapan	al
espectador,	 incapaz	 de	 seguirlos	 en	 detalle,	 desde	 una	 butaca’.	 Lejos	 de	 lo	 que
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Cocteau	 afirmaría	 tras	 la	 visión	de	El	 gabinete	 del	Doctor	Caligari	 (“es	 un	 error
fotografiar	decorados	sorprendentes,	en	vez	de	procurar	esta	sorpresa	por	medio	de
la	cámara”),	usa	y	abusa	de	los	—por	otro	lado,	excelentes—	decorados	de	Bérard	y
Wakhevitch.	Fue	el	más	influyente	de	los	teóricos	del	cine	francés	de	la	época,	André
Bazin,	quien	encabezó	la	crítica,	afirmando:	“Hay	en	El	águila	de	dos	cabezas	algo
de	 monstruo	 inútil…	 El	 mal	 gusto	 es	 utilizado	 en	 ella	 con	 una	 consciencia	 que
quisiera	arrastrarnos	en	su	juego	sin	conseguirlo”.	La	contestación	de	Cocteau	fue
clara:	“Se	 ha	 dicho	 de	El	 águila	 de	 dos	 cabezas	 que	 era	 el	 triunfo	 del	mal	 gusto.
Claro.	No	se	hubiera	podido	decir	mejor.	Christian	Bérard	y	Wakhevitch	han	querido
pintar	 el	 mal	 gusto	 de	 los	 soberanos”.	 Un	 mal	 gusto	 que	 se	 hacía	 patente	 en	 su
inclinación	por	el	artificio	(que	había	animado	inolvidables	momentos	en	La	sangre
de	 un	 poeta	 y	La	 Bella	 y	 la	 Bestia	 y	 que	 volvería	 a	 hacerlo	 en	Orfeo)	 y	 en	 la
imaginería	barroca	que	despliega	esta	película.

Pero	 Cocteau	 pasa	 por	 encima	 de
toda	“carencia”	cinematográfica,	como	si
quisiese	 subrayar	 la	 frase	 del	 crítico
Claude	 Hervin,	 cuando	 escribía	 que
“Cocteau	 no	 se	 adapta	 a	 un	 arte,	 sino
que	 adapta	 éste	 a	 sí	 mismo”.	 Lo	 que
Cocteau	 pretende	 en	 El	 águila	 de	 dos
cabezas	 es	 hacer	 una	 nueva	 reflexión
sobre	la	estrecha	relación	que	siempre	se
establece	 entre	 amor	 y	 sufrimiento	 (“
L’amour	est	un	dieu	 fatal”,	 escribiría	 en
uno	 de	 los	 muchos	 poemas	 que	 por
aquella	 época	 dedicó	 a	 su	 amante	 Jean
Marais).	Como	más	tarde	en	Orfeo,	amor
y	muerte	se	funden	en	una	misma	figura.
Con	 total	 lucidez,	 la	 reina	 dirá	 a	 su
amante/asesino	 Stanislas:	 “¿Qué?	 ¿Vos
me	 preguntáis	 quién	 sois?…	 Pero,
querido	 señor,	 vos	 sois	 mi	 muerte”.	 El

amor,	empuñando	la	daga	de	la	muerte,	será	la	liberación	de	un	alma	atormentada	por
su	 ausencia.	Al	modo	 de	 una	 tragedia	 clásica,	 en	 la	 que	 el	 inexorable	 destino	 está
marcado	 desde	 que	 se	 alza	 el	 telón,	 durante	 los	 tres	 días	 en	 los	 que	 la	 reina	 y	 su
asesino	viven	juntos	asistimos	a	una	lucha	inútil.	Una	lucha	que	no	tiene	su	sentido
en	la	consecución	de	un	determinado	fin,	sino	en	la	expresión	de	una	pasión	en	la	que
Eros	y	Tánatos	son,	una	vez	más,	las	dos	caras	de	una	misma	moneda.	Ni	siquiera	las
múltiples	 conspiraciones	 externas	 son	 determinantes,	 porque	 en	 el	 alma	 de	 los	 dos
protagonistas	no	cabe	otra	posibilidad	que	 la	 tragedia	 final.	Un	 final,	 en	 todo	caso,
hermoso.	Hermoso	y	deseado.
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Tanto	 Edwige	 Feuillère	 (la	 reina)
como	 Jean	 Marais	 (Stanislas)	 se
sumergen	a	 fondo	en	sus	personajes.	De
auténtico	 recital	 interpretativo	 hay	 que
calificar	el	monólogo	del	primer	acto,	del
que	 la	Feuillère	diría	que	 “se	 ha	 podido
hablar	 de	 un	 ‘monólogo’	de	 la	 reina,
pero	a	ninguna	de	mis	preguntas	Marais
daba	 una	 respuesta	 muda,	 era	 un
auténtico	 diálogo”.	 Incluso	 Marais	 se
jugó	 la	 cabeza	 en	 el	 último	 acto,	 en	 su
caída	por	las	escaleras,	en	la	que	puso	un
énfasis	casi	suicida.

J.	A.
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Los	padres	terribles
Les	parents	terribles	(Jean	Cocteau,	1948)

Ficha	técnica

Les	 parents	 terribles,	 1948.	 Director:	 Jean	 Cocteau.	 Producción:	 Ariane.	 Escenario,	 Adaptación	 y
Diálogos:	 Jean	Cocteau.	Fotografía:	Michel	Kelber.	Música:	Georges	Auric.	Decorados:	Guy	de	Gastynes.
Montaje:	Jacqueline	Douarinou/Sadoul.	Duración:	103	minutos.

Intérpretes:	Jean	Marais,	Josette	Day,	Gabrielle	Dorziat,	Marcel	André.

Argumento

Georges	 está	 casado	 con	 Yvonne,	 que	 permanece	 enferma	 en	 su	 lecho	 sin	 prestar	 la	 menor	 atención	 a	 su
marido	y	guardando	todo	su	amor	para	su	hijo	Michel.	Léonie,	solterona	hermana	de	Yvonne,	enamorada	de
Georges,	es	la	que	mantiene	económicamente	a	la	familia.	Cuando	Michel	anuncia	su	decisión	de	casarse	con
Madeleine,	la	muchacha	a	la	que	ama	y	amante	de	su	padre	sin	que	él	lo	sepa,	estallará	el	drama.

Les	 parents	 terribles	 es	 una	 película
que,	como	muchas	otras	de	Jean	Cocteau,
tiene	mucho	de	biográfica.	La	madre	del
film,	 interpretada	 por	 una	 estupenda
Yvonne	de	Bray,	es,	en	último	término,	la
representación	 de	 la	 propia	 madre	 del
realizador.	 Sus	 recuerdos	 de	 la	 infancia
se	entremezclan	con	la	ficción	más	pura,
para	 crear	 una	 historia	 que	 está	 narrada
en	términos	nada	realistas,	a	pesar	de	que
en	 algunos	 momentos	 pueda	 parecer	 lo
contrario.

Pero	 la	característica	más	 importante
de	 este	 film	 es	 la	 forma	 en	 la	 que
Cocteau	 se	 enfrenta	 a	 la	 pieza	 teatral	 de
la	 que	 él	 mismo	 es	 autor.	 Por
contraposición	 a	 El	 águila	 de	 dos
cabezas,	 película	 en	 la	 que	 intenta
plasmar	 el	 hecho	 teatral,	 impresionarlo
en	la	cinta	de	celuloide,	servirse	de	la	cámara	cinematográfica	para	filmar	una	obra	de
teatro	en	la	que	los	actores	se	comportan	igual	que	en	el	escenario,	Cocteau	hace	aquí
un	intento	de	desteatralización.

Mediante	 un	 lenguaje	 específicamente	 cinematográfico,	 sin	 cambiar	 una	 sola
línea	de	los	diálogos	originales,	consigue	un	film	totalmente	distinto	a	su	antecedente
literario.	Los	actores	se	convierten	en	verdaderos	protagonistas	y	el	mundo	cerrado	de
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la	habitación	familiar	es	escrutado	sin	pudor	por	una	cámara	obscena	e	incisiva.
La	 dificultad	 de	 transformar	 la	 pieza	 teatral	 en	 cine	 se	 soluciona	 aquí	 por	 una

cámara	en	continuo	movimiento,	que	sigue	y	espía	a	los	protagonistas.	El	espectador
se	 convierte	 en	 un	 voyeur	 que	 mira	 y	 ve	 a	 través	 de	 los	 ojos	 del	 realizador.	 La
profundidad	de	campo,	sabiamente	utilizada	—no	en	vano	Cocteau	menciona	a	Orson
Welles	al	referirse	a	este	film—,	junto	al	raccord,	que	otorga	continuidad	a	la	acción
y	 la	 convierte	 en	 un	 todo	 de	 una	 sola	 pieza,	 hacen	 de	 esta	 película	 un	 ejemplo	 de
sintaxis	cinematográfica	en	el	que	 la	conjunción	de	palabra	e	 imagen	alcanza	cotas
muy	difíciles	de	superar.

J.	L.	R.
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Orfeo
Orphée	(Jean	Cocteau,	1950)

Ficha	técnica

Orphée,	 1949/50.	Director:	 Jean	 Cocteau.	 Productor:	 André	 Paulvé.	 Producción:	 Films	 du	 Palais-Royal
Escenario:	 Jean	 Cocteau.	 Diálogos:	 Jean	 Cocteau.	Música:	 Georges	 Auric.	 Fotografía:	 Nicholas	 Hayer.
Decorados:	Jean	D’Eaubonne.	Montaje:	Jacqueline	Douarinou.	Duración:	112	minutos.

Intérpretes:	Jean	Marais,	Maria	Casarès,	François	Peder,	Marie	Dèa,	Edouard	Dermit,	Juliette	Gréco,	Roger
Blin,	Henri	Crémieux,	Renée	Cosima,	 Pierre	Bertin,	 Jacques	Varennes,	André	Carnège,	René	Worms,	 Jean-
Pierre	Melville,	René	Lacourt,	Julien	Maffre,	Jacques	Doniol-Valcroze,	Claude	Mauriac,	Jean-Pierre	Mocky,	y
la	voz	de	Jean	Cocteau.

Argumento

Revisitación	del	mito	clásico	griego	de	Orfeo,	el	cantor	tracio	que,	distraído	por	la	belleza	de	las	notas	de	su
música,	 olvida	 a	 su	mujer,	Eurídice,	 que	 es	 llevada	 por	 la	muerte	 al	Averno.	Aquí,	Orfeo	 es	 un	 poeta	 que,
totalmente	abstraído	por	los	extraños	hechos	de	que	ha	sido	testigo,	en	su	encuentro	con	su	muerte,	olvida	a	su
esposa,	 Eurídice.	 Esta,	 en	 vista	 de	 que	 Orfeo	 la	 ha	 olvidado,	 acude	 a	 contar	 su	 pena	 a	 las	 Bacantes,	 sus
antiguas	amigas,	pero	es	atropellada	y	muerta	por	los	motociclistas	que	acompañan	a	la	muerte	de	Orfeo.	Este
se	verá	obligado	a	descender	al	reino	de	la	muerte	si	quiere	recuperar	a	su	esposa…

Quizás	 junto	 con	 La	 Belle	 et	 la	 Bête,
esta	película	sea	la	más	mítica	dentro	de
la	 obra	 del	 polifacético	 Cocteau	 y,	 por
ello,	 una	 de	 las	 más	 discutidas.	 El
Orphée,	 como	 muy	 bien	 señala	 Alejo
Carpentier,	 es	 un	 film	 lleno	 de	 claves,
claves	 que	 hacen	 referencia	 al	 mundo
propio	 del	 creador	 francés:	 el	 mismo
personaje	 central	 de	 Orfeo	 —claro
trasunto	de	Cocteau—,	la	Muerte	(que	no
es	La	Muerte,	 sino	 la	Muerte	 propia	 de
Orfeo),	 los	 espejos,	 ese	mundo	 a	medio
camino	entre	la	Vida	y	la	Muerte,	entre	lo
Real	y	lo	Irreal…

No	 se	 puede	 afirmar	 rotundamente
que	 esta	 nueva	 revisitación	 del	 mito
griego	 del	 “cantor	 de	 cantores”	 de	 la
antigua	 Tracia	 sea	 un	 film
autobiográfico,	pero	sí	se	puede	decir	sin
ambages	que	muchas	de	las	situaciones	que	el	film	recoge	tienen	un	claro	parangón
en	la	vida	del	propio	Cocteau:	así	desde	el	mismo	inicio,	con	el	poeta	asentado	en	las

www.lectulandia.com	-	Página	73



alas	de	la	fama	y	por	ello	(admirado),	odiado	y	envidiado	por	aquellos	que	se	debaten
en	la	lucha	por	acceder	a	ella,	al	que	el	propietario	del	Café	des	Poètes	le	espeta	aquel
“Etonne	moi”	que	Diaghilev	le	soltó	a	Cocteau	cuando	se	conocieron.	Casi	se	podría
decir	que	el	Orphée	es	una	especie	de	“venganza	personal”	o	de	“autoreivindicación”
de	Cocteau	ante	aquellos	que	públicamente	le	rechazaron	(que	fueron	muchos…).

De	 cualquier	 forma,	 el	 muchas	 veces
controvertido	 poeta	 galo	 tampoco	 trata
excesivamente	bien	al	que	se	supone	es	el
personaje	 trasunto	 de	 su	 creador,	 Orfeo;
efectivamente,	Orfeo	se	nos	presenta	como
un	 personaje	 engreído	 muchas	 veces,
sumergido	 en	 la	 autocomplacencia
narcisista	que	es	el	culto	a	la	belleza,	que	le
hace	 olvidar	 su	 condición	 de	 mortal	 y
despreciar	 a	 Eurídice,	 a	 cambio	 de	 la
morbosa	 obsesión	 que	 le	 produce	 la
elegante	dama	de	negro	(“La	Princesa”),	la
muerte	 del	 poeta,	 o	 las	 extrañas	 escuchas
por	 el	 aparato	 de	 radio	 instalado	 en	 el
coche.

Aparte	 de	 lo	 que	 de	 autobiográfico
pueda	tener,	el	Orphée	se	puede	considerar
como	un	film	realista,	tal	y	como	lo	afirmó
el	propio	Cocteau:	“Pensaba	que	el	cine	se
prestaba	 a	 lo	maravilloso,	 a	 condición	 de
aprovechar	 lo	 menos	 posible	 lo	 que	 la
gente	 considera	 maravilloso.	 Cuanto	 más
se	acerca	uno	al	misterio,	es	más	necesario	ser	realista.	La	radio	en	los	coches,	los
mensajes	 cifrados,	 la	 señal	 de	 las	 ondas	 cortas,	 la	 avería	 eléctrica,	 son	 elementos
familiares	a	todos	y	que	me	permiten	mantenerme	en	tierra	firme”.	En	efecto,	a	pesar
de	que	la	película	se	desarrolla	en	una	“no	man’s	land”	entre	la	Vida	y	la	Muerte,	en
un	territorio	donde	confluyen	en	el	mismo	plano	personajes	“vivos”	(Orfeo,	Eurídice,
las	Bacantes,	los	poetas…),	con	personajes	carentes	de	vida	(La	Princesa,	Heurtebise,
Cégeste),	el	realismo	visual	y	narrativo	se	impone	sobre	las	irreales	premisas	de	que
parte.	De	hecho,	las	únicas	“concesiones”	a	lo	maravilloso	—a	nivel	visual—	vienen
dadas	 por	 algunas	 tomas	 en	 contrapicado,	 que	 refuerzan	 la	 sensación	 onírica	 que
invade	algunas	escenas	(de	todas	formas,	aún	en	estas	escenas	se	impone	el	realismo
del	sueño,	alejándose	marcadamente	de	los	delirios	surrealistas,	no	deformando	jamás
esa	realidad	supuesta	del	mundo	onírico),	por	 los	espejos,	elementos	obsesivos	que
ponen	en	contacto	los	dos	mundos	reales,	y	que	hay	que	atravesar	vistiéndose	unos
prosaicos	guantes	de	goma,	y	por	los	vertiginosos	desplazamientos	que	sufren	Orfeo
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y	 Heurtebise	 en	 su	 camino	 en	 la	 búsqueda	 de	 Eurídice,	 en	 un	 Averno	 presentado
también	sin	las	grandilocuencias	visuales	a	que	tan	aficionados	han	sido	siempre	los
surrealistas,	como	un	paisaje	ruinoso	y	árido.

Porque	Orphée,	además	de	realista,	es	una	película	profundamente	humana.	Creo
que	ese	sentido	 tiene	 la	Muerte	del	poeta	 (La	Princesa),	que	Cocteau	se	encarga	de
señalar	 que	 no	 es	 la	 impersonal	 muerte,	 sino	 una	 muerte	 tan	 humana	 que	 llega	 a
enamorarse	—y	 sacrificarse—	 por	 su	 víctima,	 tal	 y	 como	 sucede	 con	 ese	 extraño
personaje	que	es	Heurtebise,	enamorado	a	su	vez	de	Eurídice;	y	humana	también	en
la	 descripción	 de	 la	 trayectoria	 de	 Orfeo,	 adorador	 de	 la	 belleza	 y	 el	 misterio
(categorías	fuera	de	lo	humano),	que	termina	reencontrándose	con	su	realidad,	en	el
espejo	humano	que	es	para	él	Eurídice.

Tx.	M.

www.lectulandia.com	-	Página	75



El	testamento	de	Orfeo
Le	testament	d’Orphée	(Jean	Cocteau,	1960)

Ficha	técnica

Le	Testament	d’Orphée,	ou	Ne	me	demandez	pas	pourquoi.	1959-60.	Director:	Jean	Cocteau.	Producción:
Jean	 Thuillier,	 Les	 Editions	 Cinégraphiques/Les	 Films	 du	 Carrosse.	Escenografía:	 Jean	 Cocteau.	Música:
Gluck,	Haendel,	Wagner.	Fotografía:	Roland	Pontoizeau.	Duración:	77	minutos.

Intérpretes:	 Jean	 Cocteau,	 Maria	 Casarès,	 François	 Perier,	 Edouard	 Dermit,	 Jean-Pierre	 Léaud,	 Françoise
Christophe,	Nicole	Courcel,	Jean	Marais,	Henri	Crémieux,	Yul	Brynner,	Daniel	Gélin,	Alice	Sapritch,	Marie-
Josephe	 Yoyotte,	 Maître	 Henry	 Torrès,	 Claudine	 Oger,	 Francine	 Weisweiller,	 Jacqueline	 Picasso,	 Pablo
Picasso,	Lucía	Bosé,	Luis	Miguel	Dominguín,	Serge	Lifar,	Charles	Aznavour,	Roger	Vadim,	Françoise	Sagan,
Françoise	Amoul,	Brigitte	Bardot.

Argumento
En	 un	 estudio	 de	 cine,	 un	 extraño	 personaje	 interroga	 a	 un	 profesor	 en	 distintos	momentos	 de	 su	 vida.	 El
camino	que	hay	que	 recorrer	para	 llegar	 a	 lo	 eterno	 incluye	a	 los	hombres-caballos,	 las	 tribus	gitanas	y	 las
flores	muertas	que	sólo	los	poetas	pueden	resucitar.	Cuando	el	poeta	quiere	rendir	homenaje	a	Minerva,	ésta	le
mata,	atravesándole	con	una	lanza.	De	las	ruinas	que	son	su	pasado,	el	poeta	resucitará	para	intentar	crear	un
mundo	nuevo.

Diez	 años	 después	 de	 rodar	 el	 Orphée,
Cocteau	 retoma	 el	 tema	 órfico,	 aunque	 de
forma	 bastante	 diferente	 a	 como	 lo	 había
hecho	 en	 los	 primeros	 cincuenta;	 las	 dos
películas	 tienen	 claros	 componentes
autobiográficos,	 pero	 éstos	 son	mucho	más
explícitos	en	este	Testamento	de	Orfeo.	De
principio,	 si	 en	 el	 viejo	 Orfeo	 Cocteau
encargó	la	transposición	de	su	alter	ego	a	su
siempre	 adorado	 Jean	 Marais,	 en	 el
Testamento	es	él	mismo	quien	traspone	sus
fantasmas	 y	 obsesiones	 principales.	 La
película	 tiene	 un	 segundo	 título:	 Ne	 me
demandez	 pas	 pourquoi,	 “no	 me
preguntéis	 por	 qué”.	 El	 mismo	 Cocteau
“explica”	en	cierta	manera	 la	 razón	de	este
título:	“Es	incontestable	que	la	mayor	parte
de	los	espectadores	de	mi	película	dirán	que
es	una	tontería	y	que	no	se	puede	entender
en	 absoluto.	 No	 se	 equivocarán	 del	 todo,
pues	a	veces	yo	tampoco	comprendía	nada	y
estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 la	 partida	 y
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presentar	 mis	 excusas	 a	 los	 que	 me	 habían	 creído.	 Pero	 la	 experiencia	 me	 había
enseñado	que	no	era	necesario	bajo	ningún	pretexto	renunciar	a	aquellas	cosas	que
tuvieran	 sentido	 y	 que	 parecieran	 perderlo,	 yo	 busco	 dominar	 mi	 debilidad	 e
imponerme	 la	 confianza	 en	mí	mismo	que	 solicito	de	 los	otros,	 si	 los	 admiro	 y	 los
respeto.	Es	decir,	confío	en	ese	otro,	ese	extranjero	en	el	que	nos	convertiremos	a	los
pocos	minutos	de	haber	creado	una	obra”.

El	 testamento	 de	Orfeo	 era	 uno	 de	 los	 films	 preferidos	 de	 Cocteau,	 y	 en	 él,
mediante	un	lenguaje	muchas	veces	críptico	e	incomprensible,	trató	de	reflejar	todos
los	elementos	de	su	mundo	poético:	“Soy	un	poeta	que	detesta	el	estilo	y	el	lenguaje
poéticos,	 pero	 que	 no	 puede	 expresarse	 sino	 en	 forma	 de	 poesía,	 es	 decir,	 por	 la
transmutación	de	las	cifras	en	números	y	del	pensamiento	en	actos.	(…)	El	problema
a	resolver	en	El	Testamento	era	revertir	el	impudor	desnudándome	del	cuerpo	para
mostrar	 mi	 alma	 totalmente	 desnuda”.	 Este	 fue	 el	 gran	 reto	 que	 Cocteau	 intentó
superar	en	su	última	película.	Para	ello,	se	valió	de	los	mismos	personajes	principales
que	 había	 creado	 para	 el	Orfeo,	 interpretados	 por	 los	mismos	 actores:	 la	 Princesa
(Maria	 Casarès),	 Heurtebise	 (François	 Perier)	 y	 Cégeste	 (Edouard	 Dermit),	 dando
esta	vez	a	Jean	Marais	el	papel	de	Edipo	y	reservándose	para	sí,	como	ya	se	ha	dicho,
el	papel	del	poeta.
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El	testamento	de	Orfeo	 es	una	suerte	de	mezcla	de	dos	 realidades	distintas:	 la
del	 sueño	 —una	 realidad	 inmaterial	 pero	 tremendamente	 real—	 y	 la	 realidad
cotidiana,	tangible.	De	ahí	la	aparición	de	variopintos	personajes	del	mundo	parisino
encarnándose	 a	 ellos	 mismos,	 como	 testigos	 de	 la	 obra	 de	 Cocteau:	 Jacqueline	 y
Pablo	Picasso,	Lucía	Bosé,	Luis	Miguel	Dominguín,	Serge	Lifar,	Charles	Aznavour,
Roger	 Vadim,	 Françoise	 Sagan,	 Françoise	 Arnoul	 y	 Brigitte	 Bardot.	 Cocteau	 lo
explica	mejor:	“Yo	dejo	a	los	hechos	seguir	el	camino	que	ellos	deseen.	Pero	en	lugar
de	perder	 totalmente	el	control,	como	sucede	en	el	 sueño,	yo	celebro	 las	bodas	del
consciente	 y	 del	 inconsciente,	 que	 introducen	 en	 el	mundo	 ese	monstruo	 terrible	 y
delicioso	 al	 que	 llamamos	 poesía.	 (…)	 Se	 ha	 dicho	 que	 he	 buscado	 vedettes	 que
aceptasen	 figurar	 en	mi	 película.	 Se	 equivocan.	 Lo	 irreal	 posee	 leyes	 todavía	más
rigurosas	que	el	realismo,	pues	el	realismo	está	ayudado	por	lo	habitual	y	lo	irreal
exige,	por	su	carácter	insólito,	una	extrema	precisión	en	los	menores	detalles.	(…)	Si
la	obra	está	hecha	con	fallos,	es	indispensable	santificarlos,	es	decir,	transformarlos
hasta	 tal	 punto	 en	 incontestables	 que	 devengan	 ejemplares.	 Cometer	 errores	 tan
grandes	que	dejen	de	ser	errores.	La	lección	la	aprendí	de	Picasso,	quien,	de	vez	en
cuando,	se	encarga	de	santificar	 los	errores,	de	darles	 tal	relieve	que	 la	obra	evite
ser	una	mala	copia	de	la	naturaleza,	sino	que	muestre	el	rostro	de	una	raza	y	de	un
reino	 superiores,	gobernados	por	el	hombre.	Esa	 fue	mi	 regla	en	El	 testamento	de
Orfeo”.

La	 película,	 tras	 su	 estreno	 el	 18	 de	 febrero	 de	 1960	 en	 París,	 fue	 motivo	 de
escándalo	 entre	parte	del	 público,	que	no	veía	 en	 la	pantalla	más	que	una	burla	de
Cocteau	hacia	los	espectadores.	Sin	embargo,	los	jóvenes	intelectuales	y	cineastas	la
recibieron	 con	 entusiasmo,	 según	 cuenta	 el	 propio	 Cocteau,	 que	 recibió	 el	 apoyo
explícito	de	personajes	como	Resnais,	Bresson,	Doniol-Valcroze,	Franju,	Truffaut	o
Langlois.	No	obstante,	es	la	voz	de	un	espectador	confundido	la	que	Cocteau	recoge
para	obsequiarnos	con	otra	de	sus	 frases	 lapidarias:	“Pero	no	habría	que	confundir
este	abandono	con	la	muerte.	Dejo	este	universo	por	otro,	que	desearía	abandonar
un	día	murmurando	lo	que	un	señor	gritaba	después	de	una	sesión	del	Avenue:	‘No
he	entendido	nada.	Exijo	que	me	devuelvan	mi	dinero’”.

Tx.	M.
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Las	damas	del	Bois	de	Boulogne
Les	dames	du	Bois	de	Boulogne	(Robert	Bressson,	1945)

Ficha	técnica

Les	dames	du	Bois	de	Boulogne,	1945.	Director:	Robert	Bresson.	Producción:	Raoul	Ploquin.	Guión:	R.	L.
Brickberger,	 J.	 Cocteau	 y	 R.	 Bresson,	 basado	 en	 una	 narración	 de	 Denis	 Diderot.	 Fotografía:	 Philippe
Agostini.	Música:	 Jean-Jacques	 Brünenwald.	Montaje:	 Jean	 Feyte.	Decorados:	 Max	 Douy.	Duración:	 75
minutos.

Intérpretes:	 Maria	 Casarès,	 Elina	 Labourdette,	 Lucienne	 Bogaert,	 Paul	 Bernard,	 Jean	 Marchat,	 Bernard
Lajarrige,	Marcel	Rouze,	Emma	Lionel,	Lucy	Landy,	Madame	Morlay.

Argumento
Hélène,	ante	la	certidumbre	de	que	su	amante	se	aleja	progresivamente	de	ella,	finge	no	amarle	y	le	presenta	a
la	joven	Agnes,	con	la	que	se	casa.	A	partir	de	ahí,	Agnes	será	el	instrumento	para	que	Hélène	lleve	a	cabo	la
venganza	planeada	para	su	examante.

En	 1950	 Robert	 Bresson	 adapta	 para	 el
que	 sería	 su	 tercer	 largometraje	 la	 obra
de	 Bernanos	 Diario	 de	 un	 cura	 rural
(Le	 journal	 d’un	 curé	 de	 campagne),
una	película	que	marca	una	ruptura	en	su
cine.	 Si	 bien	 Bresson	 vuelve	 a	 abordar
sus	preocupaciones	espirituales	desde	un
punto	 de	 vista	 fatalista,	 que	 le	 ha	 hecho
merecedor	 de	 la	 justificada	 etiqueta	 de
jansenista,	y	a	recurrir	a	la	adaptación	de
un	texto	literario,	como	en	sus	dos	filmes
anteriores	 hiciera	 con	 Giraudoux	 y
Diderot,	donde	su	viraje	es	 radical	es	en
el	terreno	formal.	Rehuyendo	la	excesiva
literatura	 que	 caracterizaba	 al	 cine
francés,	 Bresson	 toma	 un	 camino
singular	 en	 el	 que	 re-piensa	 los
argumentos	 de	 los	 que	 parte	 desde	 un
punto	 de	 vista	 estrictamente
cinematográfico.	Huye	del	vicio	de	entender	el	cine	como	teatro	filmado,	 trabajando
con	 una	 férrea	 planificación	mediante	 la	 cual	 quiere	 acceder	 a	 la	 realidad,	 aunque
desde	 una	 postura	 en	 la	 que	 no	 cabe	 la	 improvisación,	 por	 el	 camino	 opuesto	 al
realismo	espontáneo	que	busca	en	esa	época	el	Neorrealismo	 italiano.	Prescinde	de
actores	profesionales,	para	poder	manejar	a	los	suyos,	vírgenes	de	cualquier	método
interpretativo.	 Rechaza	 complicadas	 puestas	 en	 escena	 o	 diálogos	 literariamente
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brillantes,	sin	que	ello	suponga	la	más	mínima	sensación	de	descuido,	hasta	el	punto
de	que	el	material	filmado	—de	entre	el	que	ha	de	seleccionar	cada	una	de	las	tomas
que	finalmente	se	integre	en	el	film	definitivo—	es	en	mucho	superior	al	que	sale	de
la	mesa	de	montaje.	Controla	personalmente	todo	el	film	desde	su	trabajo,	en	solitario
o	en	colaboración	en	el	guión,	a	un	minucioso	cuidado	de	los	más	mínimos	detalles,
que	 le	 hace	 dar	 una	 importancia	 inusual	 a	 cada	 objeto,	 o	 a	 esa	 especie	 de
vampirización	 que	 es	 el	 rígido	 modelado	 a	 que	 somete	 a	 sus	 actores.	 Luego,	 el
montaje	 hará	 el	 trabajo	 definitivo:	 un	 ritmo	 discontinuo	 que	 huye	 de	 las	 distintas
teorías	al	uso	para	dar	un	valor	en	sí	misma	a	cada	una	de	las	secuencias,	a	cada	plano
incluso,	en	las	que	tanta	 importancia	 tiene	 lo	que	se	oculta	como	lo	que	se	muestra
(en	 Bresson,	 la	 acción	 huye	 a	 menudo	 de	 la	 pantalla	 al	 espacio	 en	 off);	 donde	 la
música,	o	cualquier	tipo	de	sonido,	es	de	una	importancia	capital,	pero	no	más	que	los
mismos	 silencios;	 donde	 la	 elipsis	 es	 utilizada	 con	 inteligente	maestría.	 Todo	 esto
hace	 que	 el	 cine	 de	 Bresson	 sea	 un	 cine	 cerebral,	 quizás	 por	 momentos	 frío	 y
demasiado	lento.	Un	cine	con	las	bridas	siempre	tensas.

Tras	esta	 introducción,	hay	que	decir
que	es	precisamente	Les	dames	du	Bois
de	Boulogne	su	segundo	largometraje,	es
decir,	 el	 anterior	 al	 cambio	 de	 rumbo
antes	 mencionado.	 Se	 podría	 decir	 que
con	 él	 cierra	 un	 breve	 período	 de
iniciación.	 Son	muchas,	 no	 obstante,	 las
constantes	bressonianas	presentes	en	esta
película.	Con	una	mayor	carga	intelectual
que	 su	 primer,	 y	 anterior,	 largometraje
(Les	anges	du	pêché,	1943),	está	basada
en	 “Jacques,	 le	 fataliste”,	 de	 Diderot,	 y
contó	 para	 la	 elaboración	 del	 guión	 con
la	 colaboración	 de	 Jean	 Cocteau.
Relativamente	atrapado	aún	por	el	“viejo
cine	 francés”,	 que	 luego	 fustigaría	 con
constancia,	Les	dames…	es,	sin	embargo

y	paradójicamente,	una	de	sus	películas	más	características,	alabada	en	su	tiempo	por
su	 valor	 innovador	 por	 cineastas	 como	 Clément,	 Astruc	 o	 el	 propio	 Cocteau.
Cristiano	jansenista,	una	vez	más	trata	el	tema	de	la	redención,	en	este	caso	centrada
en	el	personaje	de	Agnes	(Elina	Labourdette),	la	joven	que	ha	de	ser	utilizada	como
venganza	 por	 Hélène	 (Maria	 Casarès),	 una	 redención	 que,	 bajo	 las	 más	 diversas
formas,	siempre	termina	apareciendo	en	sus	obras.	Para	moverse	a	sus	anchas	en	este
terreno	 debía	 desmarcarse	 del	 texto	 de	 Diderot	 y	 ahí	 está	 la	 importancia,	 como
referencia	obligada	del	posterior	cambio	de	rumbo	de	su	cine,	de	Les	dames…,	pues,
sin	atreverse	aún	a	desmarcarse	del	carácter	literario	del	guión	(en	lo	cual,	sin	duda,
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tuvo	 gran	 importancia,	 su	 trabajo	 con	 Cocteau),	 consigue	 destruir	 la	 servidumbre
textual,	 como	 escribe	 Domenec	 Font,	 “eliminando	 el	 análisis	 psicológico	 que
basamenta	su	referente	—aunque	sería	más	exacto	anotar	el	desplazamiento	de	esta
categoría	 de	 la	 intriga	 a	 los	 personajes	 de	 Hélène	 y	 Agnes—	 e	 introduciendo	 un
sistema	de	referencias	contrapunteadas	en	relación	a	 los	 figurantes	y	a	 la	decidida
abstracción	de	los	símbolos	utilizados”.

Pero	donde	Bresson	enlaza	sin	paliativos	con	el	cine	anterior,	contra	el	que	cinco
años	más	 tarde	 se	 revolverá	 (los	 períodos	 de	 silencio	 entre	 sus	 filmes	 siempre	 han
sido	largos),	en	Les	dames…	es	en	el	uso	de	actores	profesionales	y	en	la	fotografía.
De	sus	actores	no	consigue	extraer	esa	total	servidumbre	que	posteriormente	le	será
tan	 característica,	 aunque	 sería	 injusto	 no	 destacar	 una	 interpretación,	 si	 bien	 con
regusto	 teatralizante,	 más	 que	 digna	 en	 general,	 en	 la	 que	 destaca	 especialmente
Maria	Casarès.	En	cuanto	a	la	fotografía,	Bresson	elige	a	Philippe	Agostini,	también
colaborador	en	 su	anterior	 largometraje	y	de	conocidas	 tendencias	estetizantes	que,
en	 palabras	 de	 Georges	 Sadoul,	 ayuda	 a	 crear	 “una	 película	 calcinada	 y
deslumbradora	 como	 las	 tierras	 del	 filme,	 que	 dan	 al	 alumbrado	 de	 gas	 un
excepcional	 destello”.	 Comenzada	 durante	 la	 ocupación,	 pero	 concluida	 tras	 la
liberación,	la	película	fue	en	su	día	un	fracaso	comercial	y	pasó	a	figurar	en	todas	las
listas	de	filmes	malditos	del	cine	francés.

J.	A.
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Los	niños	terribles
Les	enfants	terribles	(Jean-Pierre	Melville,	1950)

Ficha	técnica

Les	enfants	terribles.	1950.	Director:	Jean-Pierre	Melville.	Guión:	Jean	Cocteau,	según	su	novela	del	mismo
título.	 Fotografía:	 Henry	 Decae.	 Decorados:	 Mathys.	 Producción:	 Gaumont/Continentale/Concord.
Productor:	Jean-Pierre	Melville.	Duración:	107	minutos.

Intérpretes:	Nicole	Stéphane,	Edouard	Dermit,	Renée	Cosima,	Jacques	Bernard,	Mal	Martin,	Roger	Gaillard.

“El	primer	paraíso,	Odetta,	era	el	del	padre.
Había	una	alianza	de	los	sentidos	en	el	hijo
—varón	o	mujer—
debido	a	la	adoración	de	algo	único.
Y	el	mundo,	en	torno,
sólo	tenía	un	diseño:	el	del	desierto”

Pier	Paolo	Pasolini,	“Teorema”

Argumento

Los	dos	protagonistas,	Paul	y	Elizabeth,	son	hermanos.	Comparten	la	misma	habitación	y	viven	su	vida	como
si	se	tratara	de	un	extraño	juego	con	sus	propias	reglas.	Al	morir	su	madre,	la	sencilla	relación	entre	ambos	se
complica	con	la	llegada	de	su	amigo	Gérard,	que	se	queda	a	vivir	con	ellos.	Por	primera	vez,	Elizabeth	va	a
trabajar	e	introduce	a	otro	extraño	en	la	familia.	Luego	decide	casarse	con	un	americano,	y	se	trasladan	todos	a
la	inmensa	mansión	del	rico	marido.
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“Les	 enfants	 terribles	 es	 una	 aventura
excepcional.	Yo	había	rechazado	siempre
los	 encargos.	 Acepté	 el	 de	 Melville
porque	 su	 estilo	 de	 francotirador	 me
parecía	 adecuado	 para	 comunicar	 a	 la
película	ese	aire	 improvisado	del	16	mm
del	 que	 le	 he	 hablado”.	 Así	 describe	 el
propio	Cocteau	 el	 inicio	 de	 la	 gestación
de	 este	 film	 a	 André	 Fraigneau	 en
“Entretiens	 autour	 du	 cinématographe”.
Sin	embargo,	existe	también	otra	versión,
la	de	 la	actriz	Nicole	Stéphane,	según	 la
cual	 fue	Cocteau	 el	 que	 encargó	 a	 Jean-
Pierre	 Melville	 la	 realización	 de	 Les
enfants	 terribles,	 al	 quedar	 fuertemente
impresionado	 por	Le	 silence	 de	 la	mer
(1947),	 el	 primer	 y,	 todavía	 hoy	 en	 día,
maldito	 y	 malentendido	 film	 del
realizador	francés.	Nicole	añade	que,	tras
felicitar	Cocteau	a	Melville,	volviéndose	hacia	ella	añadió:	“Vouz	serez	Elizabeth”.

Lo	que	no	puede	ponerse	en	duda	es	que	ambos	realizadores	se	comprometieron
en	un	proyecto	realmente	ambicioso:	el	de	sacar	adelante	un	film	de	bajo	presupuesto
y	con	las	características	de	lo	que	hoy	podríamos	llamar	cine	independiente.	Melville
se	 hizo	 cargo	 de	 una	 modesta	 producción	 y	 Cocteau	 escribió	 la	 adaptación	 de	 su
propia	novela	y	los	diálogos.

La	 película	 se	 rodó	 en	 escenarios
naturales	 en	 París,	 Montmorency	 y
Ermenonville,	y	en	el	teatro	Pigalle	y	los
estudios	Jenner,	entre	noviembre	de	1949
y	enero	de	1950.	El	propio	Cocteau,	que
siguió	muy	de	cerca	todo	lo	concerniente
al	 rodaje	 del	 film,	 dirigió	 una	 escena	 al
borde	 del	 mar,	 en	 Montmorency,	 en	 un
corto	 período	 de	 tiempo	 durante	 el	 cual
Melville	 permanecía	 enfermo.	 Esta
jornada	la	recordaba	con	nostalgia	Nicole
Stéphane,	 que	 todavía	 retuvo	 en	 su
memoria	 durante	 mucho	 tiempo	 las
discusiones	 de	Cocteau	 con	 Jean	Genet,
que	 les	había	visitado	para	almorzar	con
ellos.
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Pero	 si	 algo	 convierte	 a	 esta	 película	 en	 una	 pieza	 única	 y	 fascinante,	 es	 la
colisión	que	en	ella	se	da	de	dos	mundos	distintos,	de	dos	formas	muy	diferenciadas
de	 entender	 el	 cine	 y	 la	 vida.	 Por	 un	 lado,	 el	 sugerente	 mundo	 de	 Cocteau,	 su
recreación	del	“Primer	Paraíso”	(Paul	y	Elizabeth	intentarán	sin	éxito	reconstruir	en
la	mansión	del	rico	marido	de	ésta	la	habitación	que	antes	compartieron,	el	lugar	de
sus	 primeros	 juegos).	 Por	 otro	 lado,	 el	 lenguaje	 cinematográfico	 de	 Melville,	 su
escritura	seca	y	directa,	heredera	del	mejor	cine	americano	y	antecedente	de	sus	obras
posteriores,	sobre	todo	de	sus	films	negros.

Los	niños	terribles	—definida	por	François	Truffaut	como	“la	mejor	novela	de
Jean	Cocteau,	convertida	en	la	mejor	película	de	Jean-Pierre	Melville”—	me	traen	a
la	 memoria	 muchas	 de	 las	 escenas	 que	 impresionaron	 mi	 niñez.	 Los	 alumnos	 del
Liceo	 Condorcet,	 las	 batallas	 de	 bolas	 de	 nieve	 en	 Cité	Monthiers,	 tienen	 en	 mis
recuerdos	 otros	 paisajes	 y	 otros	 rostros.	 Pero,	 sin	 embargo,	 todavía	 puedo	 sentir	 el
penetrante	olor	de	las	aulas	escolares,	ver	el	lustroso	color	verde	de	los	encerados	y
recordar	la	inquietante	y	dura	mirada	del	‘Dargelos’	de	mi	clase.	Esta	película,	como
las	más	hermosas	páginas	de	mi	niñez	que	todavía	me	restan	en	la	memoria,	“empieza
donde	se	cierran	los	cuadernos”.

J.	L.	R.
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Tomás,	el	impostor
Thomas,	l’imposteur	(Georges	Franju,	1964)

Ficha	técnica

Thomas,	l’imposteur,	1964/65.	Director:	Georges	Franju.	Productor:	Eugène	Lépicier.	Producción:	 Filmel
Productions.	Guión:	 Georges	 Franju,	 Jean	 Cocteau,	Michel	Worms	 y	 Raphaël	 Cluzel,	 sobre	 una	 novela	 de
Cocteau.	Fotografía:	Marcel	Fradetal.	Decorados:	Claude	Pignot.	Música:	Georges	Auric.	Montaje:	Gilbert
Natot.	Duración:	93	minutos.

Intérpretes:	 Emmanuelle	 Riva,	 Fabrice	 Rouleau,	 Jean	 Servais,	 Sophie	 Dares,	 Michel	 Vitold,	 Rosy	 Varie,
Edouard	 Dermit,	 Jean-Roger	 Caussimon,	 Bernard	 Lavalette,	 André	 Méliès,	 Edith	 Scob,	 y	 la	 voz	 de	 Jean
Marais.

Argumento
Thérèse	es	una	mujer	disociada,	con	una	doble	personalidad	que	la	atormenta;	Thomas,	por	su	parte,	carece	de
personalidad.	En	los	sombríos	días	de	los	comienzos	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	Thérèse	busca	su	propia
personalidad,	mientras	que	Thomas	ha	de	basarse	en	sus	propias	mentiras	con	el	fin	de	hacerse	con	una.

Aunque	coincidente	en	el	tiempo	con	los
autores	de	la	“nouvelle	vague”,	y	a	pesar
de	que	 a	 ellos	 le	 unen	 ciertas	 afinidades
estilísticas	 y	 argumentales,	 la	 figura	 de
Georges	 Franju	 es	 una	 especie	 de	 isla
dentro	 de	 la	 vorágine	 “revolucionaria”
que	supuso	la	aparición	en	Francia	de	los
hijos	de	“Cahiers	du	Cinéma”.	Frente	al
cine	 de	 autor	 propugnado	 por	 los
cahieristas,	 Franju	 reivindicó	 más	 un
cierto	 tipo	 de	 cine	 clásico,	 representado
por	nombres	como	los	de	Murnau,	Lang,
Buñuel	 o	 Renoir;	 frente	 al	 apego	 a	 la
realidad	 defendido	 por	 los	 componentes
de	la	“nouvelle	vague”,	el	cine	de	Franju
huye	 de	 las	 fórmulas	 representacionales
realistas	 y	 naturalistas,	 optando	 por	 los
elementos	 ficcionales	 más	 que	 por	 los
reales.	 Otra	 diferencia	 que	 aleja
notablemente	 a	 Franju	 de	 sus	 colegas	 coetáneos	 es	 la	 constante	 referencia	 literaria
que	subyace	en	sus	films,	adaptando	—muchas	veces,	de	forma	muy	escrupulosa—	a
los	más	variados	autores,	desde	Zola	a	Mauriac,	pasando	por	Cocteau.

La	 trayectoria	 de	 Franju	 fue	 realmente	 azarosa.	 No	 consiguió	 jamás	 un
reconocimiento	 real	por	parte	de	 la	crítica	y	el	público,	aunque	sí	 se	cuentan	en	su
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haber	algunos	éxitos	relativos,	fundamentalmente	la	que	muchos	consideran	la	mejor
obra	 de	 este	 cineasta	 francés:	Ojos	 sin	 rostro,	 film	 de	 referencias	 fantásticas	 que
gozó	 de	 cierta	 fama	 hace	 algunos	 años.	 Cabe	 citar	 también,	 dentro	 de	 la	 escasa
producción	de	este	realizador	(¿postergado?),	obras	como	los	cortometrajes	Le	sang
des	 bêtes	 y	Hôtel	 des	 Invalides	 o	 los	 largos	La	 cabeza	 contra	 el	muro,	 Judex,
Thérèse	 Desqueyroux	 o	 la	 que	 supuso	 su	 última	 obra	 para	 la	 gran	 pantalla,	 El
pecado	 del	 padre	 Mouret,	 película	 filmada	 en	 1970	 (la	 película	 Nuits	 rouges,
fechada	en	1974,	no	es	más	que	una	recopilación	de	algunos	momentos	de	su	folletín
televisivo	El	 hombre	 sin	 rostro).	 Su	 primer	 largometraje	—La	 cabeza	 contra	 el
muro—	lo	rodó	Franju	en	1958,	obteniendo	con	esta	historia	desarrollada	dentro	de
un	psiquiátrico	un	relativo	éxito	entre	la	crítica	francesa	(quizás	por	ser	su	obra	más
cercana	a	las	propuestas	de	la	imperante	“nouvelle	vague”);	pero	el	resto	de	su	obra
posterior	 fue	 perdiendo	 interés	 para	 los	 críticos,	 hasta	 llegar	 a	 la	 que	 supondría	 el
descalabro	total	de	Franju,	Thomas	l’imposteur,	rodada	en	1964.	A	partir	del	sonoro
fracaso	 que	 supuso	 esta	 cinta,	 Franju	 se	 vio	 obligado	 a	 realizar	 algunos	 trabajos
ocasionales	 para	 televisión,	 hasta	 rodar	 en	 1970	 la	 citada	 El	 pecado	 del	 padre
Mouret,	tras	la	cual	se	apartó	definitivamente	del	cine.

En	 su	 corta	 carrera	 (su	 obra	 cinematográfica	 la	 componen	 tan	 sólo	 siete
largometrajes	y	diecinueve	cortos),	Franju	ha	picoteado	de	diversos	géneros,	como	el
fantástico	(Ojos	sin	rostro),	el	cine	negro	(Pleins	feux	sur	l’assassin),	el	más	clásico
folletín	 (Judex)	 o	 el	 drama	 intimista	 (Thérèse	Desqueyroux),	 queriendo	 en	 todos
ellos	penetrar	en	esa	otra	 realidad	—que	 tiene	más	de	un	punto	de	contacto	con	 la
realidad	planteada	por	los	surrealistas—,	tan	ajena	y	tan	poco	de	moda	en	los	tiempos
en	que	le	tocó	hacer	cine.	Otra	de	las	características	del	cine	de	Franju,	directamente
relacionada	con	la	anterior,	es	el	tratamiento	de	los	personajes	femeninos,	muy	bien
representados	por	una	de	sus	“actrices-fetiche”,	como	era	Edith	Scob;	Franju	idealiza
—conscientemente—	 los	 personajes	 femeninos,	 presentándolos	 mucho	 más
complejos	 e	 interesantes	 que	 los	 por	 lo	 general	 planos,	 vacíos	 y	 hasta	 mezquinos
personajes	 masculinos.	 La	 idea	 de	 la	 mujer	 como	 mediadora	 entre	 la	 realidad
cotidiana	y	esa	otra	 realidad,	meta	 del	 cine	 de	Franju,	 se	 repite	 insistentemente	 en
toda	 la	obra	del	cineasta	galo,	conectando,	además,	con	 la	 línea	de	muchos	autores
clásicos	que	desarrollaron	también	este	tipo	de	personajes.

En	Thomas,	 l’imposteur,	Franju	adapta	un	argumento	de	Cocteau,	 siguiéndolo
—como	 era	 su	 costumbre—	 con	 una	 fidelidad	 casi	 cenobítica.	 Historia	 de	 una
impostura,	la	del	hombre	que,	en	busca	de	una	personalidad	de	la	que	carece,	no	haya
otro	camino	que	apoyarse	en	su	propia	mentira	para	crearse	esa	personalidad.

Tx.	M.
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Muestra	del	cine	abstracto
practicado	por	Eggeling:
Symphonie	Diagonale.

Página	 anterior:	 Fotocomposición	 de
Philippe	 Halsman,	 titulada	 “Retrato	 de
Dalí”	(Nueva	York,	1954).

SYMPHONIE	DIAGONALE
Viktor	Eggeling,	1923

El	sueco	Eggeling	 forma	parte	de	esa	serie	de	artistas	que,	procedentes	de	 las	artes
plásticas	 y	 no	 del	 mundo	 del	 cine,	 pretenden	 que	 el	 lenguaje	 fílmico	 rompa	 las
cadenas	de	la	narrativa,	ya	codificada	a	partir	de	la	obra	de	David	Wark	Griffith,	para
alcanzar	metas	mucho	más	ambiciosas	y	autóctonas.	Piensan	que	el	artista	tenía	en	su
poder	una	nueva	forma	expresiva	tan	personal	y	directa	como	cualquier	otra	y	que	la
cámara	en	sus	manos	vendría	a	integrarse	a	lo	que	tradicionalmente	habrían	sido	los
pinceles,	el	papel	pautado	o	la	letra	impresa.

Eggeling,	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 movimiento
dadaísta,	se	coloca	al	frente	de	la	vanguardia	y,	después	de
realizar	 varias	 experiencias	 con	 largas	 tiras	 de	 papel
dibujadas,	 se	pasó	al	campo	del	celuloide,	haciendo	nacer
el	 cine	 abstracto	 con	 la	 película	 Diagonal	 Symphonie
(1923).

Viktor	Eggeling	 inauguró,	 junto	 con	 sus	 amigos	Hans
Richter	 y	 Walter	 Ruttmann,	 la	 escuela	 experimental
alemana,	 que	 nacía	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 abstracción	 y	 el
geometrismo,	a	la	busca	del	ritmo	de	las	formas	puras	y	de
la	“música	visual”.	Todas	estas	experiencias,	que	caerán	en
un	excesivo	formalismo,	eran	el	necesario	sarampión	para
que	el	cine	alcanzara	su	edad	adulta.

Por	otra	parte,	es	interesante	comprobar	cómo	Buñuel	y	Dalí	rechazan	este	tipo	de
cine	 vanguardista	 abstracto.	 Así,	 Buñuel	 definió	 Un	 perro	 andaluz	 como	 “una
violenta	 reacción	 contra	 lo	 que	 en	 ese	 momento	 se	 llamaba	 ‘avangarde	 cinéma’,
dirigido	exclusivamente	a	la	sensibilidad	artística”.	Dalí,	por	su	parte,	en	el	artículo
de	1927	“Film-art,	 film	antiartístico”,	 ataca	 la	 tendencia	 a	utilizar	 el	 cine	 como	un
medio	para	ilustrar	la	imaginación	artística:	rechaza	los	esfuerzos	de	gente	como	Man
Ray	y	Léger	para	crear	un	nuevo	tipo	de	cine	(aunque	reconoce	que	son	con	mucho
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los	más	 interesantes);	 su	equivocación	consiste	en	 tomar	como	punto	de	partida	 las
formas	inventadas	en	lugar	de	los	objetos	ordinarios,	como	harán	los	surrealistas.

No	 se	puede	decir	que	estos	dos	personajes	 carezcan	de	 razón,	 lo	 cierto	 es	que
muchos	 de	 los	 autores	 de	 vanguardia	 utilizan	 el	 cine	 como	 un	 simple	medio	 para
conseguir	 efectos	 que	 no	 podían	 alcanzar	 con	 la	 pintura,	 es	 decir,	 contemplaban	 el
cine	desde	el	punto	de	vista	de	las	artes	plásticas,	y	no	como	un	arte	que	tiene	en	sí
mismo	un	lenguaje	y	unas	formas	de	expresión.

J.	R.	de	A.
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ENTR’ACTE
René	Clair,	1924

Tres	momentos	de	la	farsa	de	Clair	y	Picabia:	el	colorido
cortejo,	el	muerto	que	se	las	arregla	solo	y	el	“violento”	fin	de

la	película	(imagen	siguiente).

Un	 día	 de	 1924,	 en	 París,	 el	 mecenas	 Rolf	 de	 Maré	 estrenó	 con	 sus	 “Ballets
Suédoises”	 una	 obra	 del	 cabeza	 de	 fila	 del	 ya	 prácticamente	 extinto	 movimiento
dadaísta	 Francis	 Picabia,	 ballet	 equívocamente	 titulado	 “Relache”	 (jornada	 de
descanso	en	los	salones	de	espectáculos).	Para	este	ballet,	musicado	por	Erik	Satie,
Picabia	también	maquinó	un	breve	film	que	sería	proyectado	en	el	intermedio	de	su
obra,	y	que	desarrollaría	René	Clair	a	partir	de	la	reducida	sinopsis	pergeñada	por	el
pintor	y	poeta	dadaísta.	Ni	que	decir	 tiene	que	 tanto	el	ballet	 como	el	 cortometraje
suscitaron	un	mayúsculo	escándalo,	para	satisfacción	de	Picabia	y	Satie.	Entr’acte	es
una	 humorística	 y	 ácida	 agregación	 de	 pasajes	 sin	 sentido,	 donde	 se	 acumulan	 las
imágenes	de	una	insólita	bailarina	barbuda,	de	un	par	de	graves	caballeros	disparando
inesperados	cañonazos	desde	una	azotea,	de	una	petrificada	partida	de	ajedrez	sobre
un	tejado,	de	un	cortés	asesinato…	Tales	disparates	son	de	difícil	articulación	en	un
proceso	diegético	institucional,	por	lo	que	el	inusitado	e	irrespetuoso	cortejo	fúnebre
del	 cadáver	 se	 verá	 obligado	 a	 recorrer	 su	 errática	 trayectoria	 a	 una	 velocidad
progresivamente	acelerada	y	sincopada,	durante	la	cual	irá	perdiendo	a	casi	todos	los
componentes	de	 la	 irregular	comitiva,	por	mucho	que	algunos	hagan	sobrehumanos
esfuerzos	por	evitarlo	(tanto	como	para	que	un	tullido	emprenda	veloz	carrera).	A	la
postre,	el	difunto	resucita;	sume,	vengativo,	en	la	nada	a	los	escasos	supervivientes	de
la	descoyuntada	cabalgata;	y,	dadaísta	hasta	el	último	aliento,	se	hace	desaparecer	a	sí
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mismo.

J.	P.	P.
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Charlie	Chaplin	visto	por
Fernand	Léger	(1924).

BALLET	MECANIQUE
Fernand	Léger,	1924

Así	como	los	objetivos	y	medios	de	movimientos	como	el
expresionismo,	 dadaísmo	 o	 surrealismo	 hacían	 lógico	 un
acercamiento	 a	 la	 cinematografía,	 parecía	 difícil	 que	 el
cubismo,	 con	 sus	 peculiares	 preocupaciones	 espaciales	 y
escaso	interés	por	el	movimiento,	pudiera	valerse	del	cine
como	medio	de	expresión.

Tuvo	 que	 ser	 un	 hombre	 como	 Fernand	 Léger	
(1881-1955),	el	que	realizara	este	acercamiento,	y	ello	por
varias	razones.

En	 primer	 lugar,	 si	 bien	 Léger	 conoció	 a	 Picasso	 y	 a
Braque	 y	 participó	 en	 exposiciones	 cubistas,	 siempre	 fue
un	 espíritu	 independiente	 que	 no	 se	 adhirió	 totalmente	 a
ninguna	de	 las	 facetas	de	este	movimiento,	 renunciando	a
una	 lectura	 cubista	 pura,	 ya	 que	 no	 quería	 prescindir	 del
volumen,	ni	del	color,	que	eran	corolarios	del	espacio	que
proponían	 Picasso	 y	 Braque.	 De	 esta	 forma	 empieza	 una
exploración	 que	 iba	 a	 llevar	 a	 Léger	 por	 un	 itinerario	 de
soledad	artística,	pero	también	de	originalidad.

Un	segundo	 factor	 lo	encontraremos	en	 su	curiosidad:
Léger	muestra	 interés	 por	 todas	 las	 expresiones	 artísticas,
ilustra	libros,	dibuja	trajes	de	ballet	y	decorados	de	ópera,	colabora	con	Le	Corbusier,
etc.	Su	trabajo	se	caracteriza	por	su	prodigiosa	invención	plástica,	su	ardor	y	su	buen
humor,	lo	que	hizo	que	Claude	Roy	le	llamara	“el	Hércules	alegre”.

Léger	 se	 acercó	 al	 cine	 con	 diversas	 colaboraciones:	 sabemos	 que	 trabajó	 con
Abel	Gance	o,	 años	más	 tarde,	 con	Hans	Richter	 en	 su	 film	Dreams	That	Money
Can	 Buy.	 En	 1924	 Marcel	 L’Herbier	 realiza	 su	 film	 L’Inhumaine,	 auténtico
compendio	 de	 vanguardias;	 Cavalcanti,	 Autant-Lara,	 Mallet-Stevens	 y	 Léger	 se
ocuparon	de	los	decorados,	cada	uno	de	los	cuales	tenía	su	creador.	Léger	realizó	un
laboratorio,	en	el	que	dejó	su	sello	personal.

Este	mismo	 año,	 1924,	 Léger	 rodó	 su	 película	Ballet	Mécanique,	 considerada
como	 la	 primera	 realizada	 por	 entero	 sin	 guión	 y	 un	 precedente	 de	 los	 filmes	 de
animación.	 Fernand	 Léger	 trasladó	 al	 cine	 los	 principios	 a	 los	 que	 él	 obedecía	 en
pintura,	 uniendo	 formas	 de	 las	 que	 el	 movimiento	 cinematográfico	 le	 permitía
obtener	efectos	que	 la	pintura	y	el	dibujo	rehúsan,	aunque	 lógicamente,	 tuviera	que
renunciar	a	un	elemento	importante	en	su	obra	como	es	el	color.	En	este	filme,	una
serie	de	objetos	 juegan	entre	ellos,	se	enfrentan	y	crean	el	movimiento;	objetos	que
son,	 además,	 símbolos	 y	 emblemas	 de	 la	 civilización	 moderna,	 siendo	 como	 era
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Léger	un	hombre	que	creyó	ciegamente	en	el	mito	del	progreso	industrial.
Estos	motivos	predilectos	de	Léger,	y	que	también	aparecen	en	su	obra	pictórica,

son	 engranajes,	 artículos	 de	 bazar,	 piezas	 mecánicas,	 títulos	 de	 periódicos…
Consecuentemente	con	su	consigna	“El	argumento	es	el	gran	error	del	cine”,	Léger
creó	 con	 elementos	 figurativos	 reconocibles	 un	 auténtico	 ballet,	 que	 hace	 de	 la
película	una	obra	de	transición	entre	el	arte	abstracto	y	el	figurativo.

J.	R.	de	A.
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ANEMIC	CINÉMA
Marcel	Duchamp,	1925

Dadaísta	 francés,	 representante	 principal	 de	 dicha	 actitud	 antiartística	 y	 cultural.
Hermano	de	Jacques	Villon	y	Raymond	Duchamp-Villon.	De	formación	académica,
tuvo	una	 inicial	 etapa	 clasificable	 dentro	del	 cinematismo	 (1911-1913).	A	 partir	 de
1915,	 es	 el	 principal	 activista	 dada,	 clave	 en	 la	 historia	 del	 arte	 de	 este	 siglo.
Instalado	en	Nueva	York	en	1914,	comienza	allí	la	producción	de	sus	“ready	modes”,
y	desarrollará	su	labor	antiartística	hasta	1923,	cuando	abandona	la	práctica	objetual.
Sus	 principales	 características	 personales	 le	 pueden	 definir	 como	 poseedor	 de	 un
profundo	 sentido	 del	 humor,	 pese	 a	 sus	 posturas	 de	 un	 latente	 refinamiento	 y	 su
interés	por	lo	esotérico.

Cinematográficamente,	 Marcel	 Duchamp,	 junto	 a	 Man	 Ray,	 supone	 un	 puente
entre	el	dada	y	el	surrealismo,	diferenciándose	conceptualmente	en	que	los	dadaístas
utilizaron	 el	 automatismo	 en	 relación	 a	 las	 formas	 y	 los	 movimientos	 y	 con	 una
actitud	 destructora,	 mientras	 que	 los	 surrealistas	 pretendían	 una	 fusión	 onírica	 e
impactante	de	elementos	ilógicos	y	disparatados.

Anémic	Cinema	es	un	film	en	el	cual	los	personajes	reales	que	aparecen	en	él	—
varias	mujeres,	un	militar,	una	estatua—,	intervienen	casualmente	en	medio	de	discos
giratorios,	 llamados	 “fotorrelieves”,	 que	 en	 realidad	 demostraba	 algunos	 efectos
físicos	y	geométricos	por	medio	del	movimiento	giratorio	y	una	puesta	en	pantalla	de
algunos	 efectos	 estroboscópicos.	 Como	 cine,	 carece	 de	 desarrollo	 estructurado	 de
ninguna	acción	y	supone	un	experimento	visual	del	tipo	de	Emak	Bakia.

[I.	I.]

Anémic	Cinéma,	de	Marcel	Duchamp.
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Autorretrato	de	Man	Ray	de
1931.

MAN	RAY

Emmanuel	 Rudnitsky,	 conocido	 por	 Man	 Ray,	 nació	 en	 Estados	 Unidos	 en	 la
localidad	de	Filadelfia	(Pensilvania)	pero	muy	pronto	su	familia	se	traslada	a	Nueva
York,	 en	 donde	 Ray	 realiza	 estudios	 de	 dibujo,	 acuarela	 y	 pintura.	 Frecuenta	 la
entonces	vanguardista	galería	“291”.	Comienza	a	exponer	su	obra	pictórica	y	en	1914
adquiere	 su	 primera	 cámara	 fotográfica.	 En	 1916	 entra	 en	 contacto	 con	 diversos
artistas	 americanos	 y	 algunos	 exiliados,	 como	 Marcel	 Duchamp,	 Francis	 Picabia,
Edgar	Varese	y	Jean	Crotti.	Entre	1916	y	1921	trabaja	sobre	todo	en	la	realización	de
reportajes	fotográficos	de	exposiciones	y	en	la	publicación	de	una	revista	anarquista
llamada	“TNT”.	 Pero	 su	 principal	 aportación	 al	mundo	 del	 arte	 comienza	 en	 1921,
cuando	se	traslada	a	Paris	y	entra	en	contacto	con	la	vanguardia	artística	del	momento
y	la	primera	vanguardia	cinematográfica	francesa.	A	partir	de	esa	fecha	colabora	con
dadaístas,	 surrealistas	 y	 artistas	 de	 diversa	 índole.	 A	 partir	 de	 1930	 su	 trabajo	 en
Francia	se	diversifica:	escultura,	pintura,	cine,	etc.,	y	se	va	alejando	progresivamente
de	 los	 grupos	 artísticos	más	 o	menos	 organizados,	 volviendo	 a	 Estados	Unidos	 en
1940,	 comenzando	 un	 trayectoria	 más	 personal	 y	 orientada	 hacia	 la	 fotografía,
exponiendo	 en	 los	 centros	 y	 galerías	más	 importantes	 del	 país,	 no	 abandonando	 su
trabajo	artístico	hasta	su	muerte	en	París	en	1976.

Man	Ray	es	uno	de	los	grandes	experimentadores	de	la
imagen	 visual	 del	 presente	 siglo.	 Especializado	 en
fotografía,	llevó	a	ésta	a	un	status	autonómico	no	conocido
hasta	la	realización	de	su	obra.	Sus	principales,	de	entre	las
muchas	 aportaciones	 formales	 al	 campo	 de	 la	 fotografía,
consistieron	 en	 la	 utilización	 novedosa	 del	 “efecto
Sabbatier”	o	pseudoinsolarización,	que	consiste	en	exponer
por	 segunda	 vez	 un	 negativo	 ya	 revelado	 pero	 aún	 no
fijado;	 el	 “fotograma”	 o	 famoso	 “rayograma”,	 invención
suya,	 consistente	 en	 la	 impresión	 directa	 de	 siluetas	 y
objetos	 en	 papel	 sensible	 sin	 intervención	 de	 la	 cámara
fotográfica	y	la	utilización	del	collage	fotográfico.

El	 conjunto	 de	 su	 obra	 cinematográfica	 no	 excede	 de
los	 sesenta	 minutos	 (películas	 incluidas	 en	 el	 ciclo),
además	 de	 un	 film	 perdido	 de	 1937,	 en	 color	 y	 rodado
junto	 a	 Picasso	 y	 Paul	 Eluard,	 e	 incursiones	 en	 films	 de
compañeros.	Fotografió	 fragmentos	del	Ballet	mécanique
(1923)	 de	 Fernand	Léger,	 fue	 jugador	 de	 ajedrez	 frente	 a
Marcel	Duchamp	en	Entr’acte,	 de	Francis	 Picabia	 y	René	Clair	 y	 guionista	 de	 un
film	de	Hans	Richter,	Dreams	that	money	can	buy	(1946).

Respecto	a	su	cine,	él	mismo	manifestó:	“Todos	los	films	que	he	hecho	han	sido
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improvisaciones.	No	 escribía	guiones.	Era	un	 cine	automático.	Trabajaba	 solo.	Mi
intención	 era	 la	 de	 dar	 movimiento	 a	 las	 composiciones	 que	 había	 hecho	 en
fotografía.	En	relación	a	la	cámara,	acostumbro	a	fijar	aquéllo	que	no	deseo	pintar”.

I.	I.
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El	torso	desnudo	de	Kiki	de
Montparnasse	en	Retour	à

la	raison.

LE	RETOUR	À	LA	RAISON
Man	Ray,	1923

Es	 irrelevante	 hablar	 de	 argumento	 en	 este	 corto	 ni	 en
ninguno	de	Man	Ray,	pues	todos	ellos	son	una	sucesión	de
imágenes	sin	evidente	estructura	narrativa.	Le	Retour	à	la
Raison	es	el	resultado	del	encargo	que	hizo	Tristan	Tzara	a
Ray	 la	 noche	 antes	 a	 un	 espectáculo	 llamado	 “Le	 cour	 à
Barbe”,	en	el	que	el	autor	del	film	figuraba	previamente	a
ser	realizado	como	autor	de	un	film	dada.	El	mismo	Man
Ray	 explica	 la	 forma	 en	 que	 realizó	 Le	 Retour	 à	 la
Raison,	en	su	libro	“Autoportrait”,	de	la	siguiente	manera:
“De	vez	 en	 cuando	 hacía	 ensayos	 que	 no	 tenían	 ninguna
relación	 entre	 ellos,	 un	 campo	 de	 margaritas,	 un	 torso
desnudo	 desplazándose	 ante	 una	 cortina	 de	 rapas	 con	 el
sol	detrás,	una	espiral	de	papel	colgada	en	mi	estudio,	el
cartón	 de	 una	 caja	 de	 huevos	 que	 giraba	 en	 la	 punta	 de
una	pistola,	se	trataba	de	‘móviles’,	pero	antes	de	que	la	palabra	fuera	inventada…”

“…	Me	 procuré	 un	 rollo	 de	 película	 de	 unos	 treinta	 metros,	 me	 instalé	 en	 mi
cámara	oscura,	donde	corté	la	película	en	pequeñas	tiras	a	las	que	prendía	sobre	mi
mesa	 de	 trabajo.	 Espolvoreé	 algunas	 tiras	 con	 sal	 y	 pimienta,	 como	 un	 cocinero
preparando	un	asado.	Sobre	las	tiras,	eché,	al	azar,	alfileres	y	chinchetas.	Las	expuse
a	 continuación	 a	 la	 luz	 blanca	 durante	 uno	 o	 dos	 segundos,	 como	 lo	 había	 hecho
para	 los	 rayógrafos	 inanimados.	 Después,	 arranqué	 con	 precaución	 el	 film	 de	 la
mesa,	eliminé	los	restos	y	metí	el	film	en	mis	cubetas.	A	la	mañana	siguiente,	examiné
mi	obra,	que	entretanto	se	había	secado.	La	sal,	los	alfileres	y	las	chinchetas	estaban
reproducidas	perfectamente	en	blanco	y	negro	sobre	fondo	negro,	como	en	los	clichés
de	 rayos	 X.	 Pero	 las	 diferentes	 imágenes	 no	 estaban	 separadas	 como	 en	 un	 film
corriente.	¿Qué	daría	éso	en	la	pantalla?	No	tenía	ni	idea.	Ignoraba	también	que	se
“pudiese	montar	como	en	un	film	corriente	con	cemento,	así	que	pegué	simplemente
unas	tiras	con	otras.	Añadí	al	final,	para	alargar	el	film,	algunas	secuencias	que	yo
había	 rodado	 antes	 con	 la	 cámara.	 Así,	 la	 proyección	 no	 podría	 durar	 más	 que
alrededor	de	tres	minutos”.

Y	 el	 caso	 es	 que	 durante	 la	 proyección	 del	 mismo,	 el	 film	 se	 rompió,
consiguiendo	 entre	 los	 asistentes	 una	 sensación	 dada	 mucho	 mayor	 de	 la	 que
teóricamente	 podía	 producir,	 puesto	 que	 el	 mismo	 Ray	 indica	 que	 todos	 estaban
expectantes	 a	 un	 final	 de	 película	 en	 el	 que	 se	 explicaran	 todas	 las	 imágenes
anteriores,	cuando	no	existía	tal	explicación.	Le	Retour	à	la	Raison	es,	en	definitiva,
un	 film	 dada	 en	 el	 más	 estricto	 sentido,	 en	 el	 que	 Ray	 aprovecha	 experiencias
fotográficas	 anteriores,	 dotándolas	 de	 movimiento.	 Articula	 tomas	 reales	 con
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rayogramas	—técnica	fotográfica	desarrollada	por	Ray	consistente	en	la	positivación
de	 Negativos	 conseguidos	 sin	 cámara	 fotográfica—.	 Cabe	 destacar	 en	 este	 film	 la
aparición	de	una	musa	de	ese	momento,	Kiki	de	Montparnasse,	la	cual	aparece	en	un
desnudo	desde	el	ombligo	al	bello,	con	rayas	de	luz	y	sombras	proyectadas	en	la	piel:
juega	 con	 el	 positivo	 y	 el	 negativo,	 con	 el	 azar	 de	 las	 formas,	 integrando	 en	 la
película	 elementos	 reales	 con	 otros	 abstractos	 (líneas,	 espirales,	 círculos,	 puntos,
rayas,	etc.).	Le	Retour	à	la	Raison	es	un	puro	experimento.

I.	I.
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EMAK	BAKIA
Man	Ray,	1926

Emak	Bakia	es	el	nombre	de	la	villa	de	Biarritz	a	la	que	Man	Ray	fue	invitado	por
Arthur	Wheeler	y	en	donde	rodó	parte	de	la	película.	Emak	Bakia	responde	también
a	 la	 idea	 de	 “dame	 la	 paz”	 en	 euskera	 y	 esta	 acepción	 la	 utilizó	 Man	 Ray	 para
denominar	a	un	objeto	escultórico	(1927).	En	su	 libro	autobiográfico,	Ray	recuerda
así	Emak	Bakia:	“Durante	algunas	semanas,	viví	lujosamente	y	filmé	todo	lo	que	me
pareció	interesante;	no	trabajaba	más	que	una	o	dos	horas	diarias.	(…)	De	vuelta	a
París,	 rodé	otras	 secuencias	 en	mi	 estudio.	Tenía	ahora	un	potpurrí	 de	 secuencias
realistas,	 cristales	 destellantes	 y	 formas	 abstractas	 reflejadas	 por	 mis	 espejos
deformantes.	 Había	 con	 qué	 hacer	 un	 film;	 o	 casi.	 Faltaba	 terminar	 el	 film	 con
clímax,	 o	 algo	 parecido,	 para	 que	 los	 espectadores	 no	me	 encontrasen	 demasiado
rebuscado.	Sería	una	sátira	del	cine”.

En	opinión	de	Román	Gubern	(“Contracampo”,	n.º	40/41),	este	film	experimenta
a	 fondo	 con	 las	 asociaciones	 figurativas	 y	 sensoriales	 propias	 de	 la	 poética
vanguardista	 que	 aparecerán	 también	 en	Un	 chien	 andalou	 (luna-nube/ojo-navaja;
timbre	 eléctrico/coctelera	 agitada,	 etc.).	 Pero	 además,	 Emak	 Bakia	 conserva	 las
inquietudes	dadas	de	Man	Ray,	introduciendo	en	el	film	fragmentos	de	Le	Retour	à
la	 Raison	 —planos	 de	 raspaduras,	 chinchetas,	 clavos…—	 e	 incorpora	 nuevos
elementos	de	carácter	más	surrealista	y/u	onírico,	como	los	de	la	mujer	bailarina	o	los
cuellos	de	las	camisas	con	movimientos	propios.	Pero	quizá	lo	más	resaltable	de	este
film	es	el	 ritmo	que	consigue	al	 final	del	mismo	y	su	adecuación,	que	recuerdan	al
“cine	rítmico”	o	las	“sinfonías	musicales”	que	otros	cineastas	contemporáneos	a	Ray
intentaban	conseguir.

I.	I.
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Fragmento	de	Emak	Bakia.
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L’ETOILE	DE	MER
Man	Ray,	1928

L’Etoile	de	Mer
Les	dents	des	femmes	sont	des	objects	si	charmants…
…	Qu’on	ne	devrait	les	voir	qu’en	rêve	ou	à	l’instant	de	l’amour.	Sibelle!
Cybelle?
Nous	sommes	à	jamais	perdus	dans	le	désert	de	l’éternebre	Quelle	est	belle
Après	tout
Belle,	belle	comme	une	fleur	de	verre
Belle	comme	une	fleur	de	chair
Les	murs	de	la	santé
Et	si	tu	trouves	sur	cette	terre	une	femme	à	l’amour	sincère…
Belle	comme	une	fleur	de	feu
Le	soleil,	un	pied	à	l’étrier,	niche	un	rosignol	dans	un	voile	de	crêpe
Vous	ne	rêvez	pas
Qu’elle	était	belle
Qu’elle	est	belle.

Robert	Desnos

Robert	 Desnos	 era	 amigo	 de	 Man	 Ray.	 Ejercía	 labores	 periodísticas	 además	 de
escribir	 poemas,	 sinopsis,	 guiones	 cinematográficos	 y	 artículos	 de	 crítica	 sobre
diversas	 artes.	Este	 poema	 suyo	 fue	 transcrito	 cinematográficamente	 por	Man	Ray,
intentando	 ajustar	 con	 imágenes	 la	 cadencia	 del	 propio	 poema.	 Ray	 describe	 el
desarrollo	 de	 las	 imágenes	 de	 la	 siguiente	 forma:	 “En	 la	 calle,	 una	 mujer	 vende
periódicos.	En	un	puesto,	a	su	lado,	hay	una	pila	de	periódicos,	sujetos	por	un	tarro
de	vidrio	que	contiene	una	estrella	de	mar.	Aparece	un	hombre	que	recoge	el	tarro;
ella	 recoge	 sus	 periódicos;	 se	 van	 juntos,	 entran	 en	 una	 casa,	 suben	 un	 piso	 y
penetran	 en	 una	 habitación.	 Hay	 una	 cama	 en	 un	 rincón.	 La	mujer	 deja	 caer	 los
periódicos,	se	desviste	delante	del	hombre	y	se	tiende	desnuda	sobre	la	cama.	Él	la
mira,	se	levanta	de	su	silla,	toma	la	mano	de	la	mujer	y,	besándola,	le	dice	adiós.	Y
se	va,	 llevándose	la	estrella	de	mar.	En	su	casa,	examina	con	cuidado	el	 tarro	y	su
contenido.	Siguen	diferentes	imágenes:	un	tren	en	movimiento,	un	vapor	atracando,
el	 muro	 de	 una	 prisión,	 un	 río	 que	 corre	 bajo	 un	 puente.	 Imágenes	 de	 la	 mujer
acostada	sobre	la	cama,	desnuda,	con	un	vaso	de	vino	en	la	mano;	de	sus	manos,	que
acarician	una	cabeza	de	hombre	apoyada	sobre	sus	rodillas;	de	la	mujer	subiendo	la
escalera	con	un	puñal;	o	de	pie,	envuelta	con	un	paño	y	tocada	con	un	gorro	frigio,
símbolo	de	la	libertad;	de	la	mujer	sentada	delante	de	una	chimenea,	reprimiendo	un
bostezo.	Una	frase	retorna	constantemente:	‘Elle	est	belle,	elle	est	belle’.	Hay	otras
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frases,	sin	relación	con	el	poema,	tales	como	‘Si	seulement	les	fleurs	étaient	de	verre’
y	 ‘Il	 fait	 battre	 les	 morts	 quand	 ils	 sont	 froids’.	 Una	 de	 las	 imágenes	 muestra	 al
hombre	 recogiendo	 un	 periódico	 de	 la	 calle	 y	 ojeando	 un	 gran	 titular	 político.	 El
poema	concluye	con	un	nuevo	encuentro	del	hombre	y	la	mujer	en	una	alameda.	Un
recién	 llegado	 interviene,	 coge	 a	 la	 mujer	 por	 el	 brazo	 y	 la	 arrastra.	 El	 primer
hombre	queda	entonces	inmóvil,	desorientado.	El	rostro	de	la	mujer	sola	reaparece
delante	de	un	espejo	que,	súbitamente	rajado,	ostenta	la	palabra	‘belle’”.

“Negro	y	blanco”,	Fotografía	de	Man	Ray	del	año	1926.

Este	 film	 es	 posiblemente	 el	 más
interesante	 de	 Man	 Ray,	 en	 opinión	 de
algunos	críticos	—caso	de	Mitry—,	y	en
oposición	 de	 otros	 —Gubern,	 Téllez—,
quienes	 prefieren	 Les	 Mystères	 du
Château	 de	 Dé.	 De	 todas	 formas,	 es
evidente	que	Ray	utiliza	en	este	film	casi
todo	 el	 catálogo	 de	 sus	 recursos
cinematográficos,	 abundando
especialmente	 sobre	 un	 efecto	 técnico
basado	 en	 la	 acción	 sobre	 placas	 de
gelatina,	 que	 por	 impregnación	 conllevan	 a	 un	 efecto	 de	 visionado	 tras	 cristal
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nublado,	 otorgándole	 al	 film	 un	 ambiente	 onírico,	 subyugante,	 sin	 contradecir	 el
espíritu	del	poema,	consiguiendo,	por	el	contrario,	una	trascendencia	poética	visual	al
adecuar	perfectamente	sus	imágenes	con	el	poema	de	Desnos.

En	L’Etoile	de	Mer	aparecen,	por	otra	parte,	algunas	de	las	inquietudes	artísticas
básicas	de	Man	Ray,	como	su	interés	especial	por	la	luz,	la	investigación	formal	del
soporte,	la	puesta	en	escena	del	cuerpo	humano	y	de	la	mujer	como	fetiche	sexual	y
la	utilización	de	los	objetos	como	referencia	simbólica.

Dos	fotogramas	(imagen	anterior	y	esta)	de	L’Etoile	de	Mer.

I.	I.
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LES	MYSTÈRES	DU	CHÂTEAU	DE	DÉ
Man	Ray,	1929

Esta	película,	la	más	larga	del	autor	y	posiblemente	la	menos	conocida,	fue	rodada	en
el	castillo	de	Dé,	en	Hyères.	Está	inspirada	por	el	título	del	poema	de	Mallarmé	“Un
coup	de	dés	jamais	n’abolira	le	hasard”.

Refleja	 el	 viaje	 nocturno	 de	 dos	 personajes	 hacia	 lo	 desconocido	 (castillo)	 y
durante	su	desarrollo	 se	van	 insertando	 rótulos.	Este	 film	encierra	en	sí	mismo	una
ficción	 onírica	 que	 se	 organiza	 sobre	 la	 acción	 básica	 de	 los	 personajes	 arrojando
unos	 dados.	 Los	 personajes	 se	 desplazan,	 actúan	 en	 un	 espacio	 de	 referencia
metafísica,	 como	 si	 se	movieran	 en	 las	 arquitecturas	 pictóricas	 de	 un	Chirico.	 Los
personajes	 siempre	 están	 ocultos	 tras	 una	 máscara	 y	 realizan	 acciones	 metódicas,
como	si	se	trataran	de	objetos	enmarcados	en	una	escenografía	surrealista.	El	mismo
Ray	 califica	 a	 este	 film	 como	 “film	 surrealista”,	 y	 como	 tal	 hay	 que	 entenderlo,
buscando	las	claves	de	entendimiento	en	la	iconografía	del	propio	surrealismo.

Abundan	en	Les	Mystères	du	Château	de	Dé	los	planos	generales	fijos	y	algún
que	otro	movimiento	de	cámara.	Destaca	la	concepción	geométrica	de	los	espacios	y
la	ausencia	de	experimentación	formal	o	expresiva.	Este	film	es	más	la	representación
visual	 de	 una	 idea	 poética	 mediante	 una	 escenografía	 —la	 teatralización	 de	 lo
extraño,	 lo	 surreal—,	que	 la	 consecución	de	 esa	 idea	 a	 través	 de	 la	 articulación	de
imágenes,	como	puede	ocurrir	en	el	caso	de	L’Etoile	de	Mer.
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Fotograma	de	la	obra	más	discutida	de	Man	Ray:	Les	Mystères	du	Château	de	Dé.

Les	Mystères	du	Château	de	Dé	puede	ser	un	 film	polémico,	en	el	 sentido	de
que	 para	 algunos	 no	 posee	 el	 más	 mínimo	 valor:	 “Mal	 fotografiado,	 rodado	 con
prisas,	improvisado	durante	una	estancia	en	el	castillo	del	vizconde,	es	un	auténtico
desastre,	que	además	tiene	el	defecto	de	ser	demasiado	largo	y	cuya	única	salvación
reside	en	 los	 subtítulos”	 (Jean	Mitry),	 y	para	otros	“pieza	 solitaria	y	de	 imposible
continuación,	Les	Mystères	 du	Château	 de	Dé	 no	 es	 pues	 únicamente	 un	 original
discurso	 sobre	 el	 lenguaje	 poético,	 mucho	 más	 anclado	 sobre	 la	 articulación
inconsciente	 de	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 cabría	 suponer,	 sino	 también	 el	 único	 film
surrealista	 realizado	 jamás”	 (José	Luis	Téllez),	 por	 lo	 que	 se	 impone	 una	 revisión
crítica	de	este	film.

I.	I.
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VORMITTASGSSPUK
Hans	Richter,	1928

El	pintor	berlinés	Hans	Richter	inicia	su	trayectoria	artística	participando,	en	1912,	en
el	grupo	“Der	Blaue	Reiter”,	en	1914	se	inclinó	por	el	cubismo	y,	en	1916,	se	unió	al
grupo	 dadaísta	 de	 Zurich,	 evolucionando	 desde	 las	 posiciones	 dadaístas	 al
surrealismo,	 al	 igual	 que	 Man	 Ray	 o	 Marcel	 Duchamp.	 Richter	 se	 acerca	 al	 cine
desde	 los	 presupuestos	 del	 Dadaísmo:	 renuncia	 a	 las	 técnicas	 específicamente
artísticas,	utilización	de	las	técnicas	y	materiales	de	la	producción	industrial	—el	cine
—	evitando,	de	todas	formas,	el	servirse	de	ellos	según	modos	habituales	y,	por	así
decirlo,	prescritos.

Su	 obra	 cinematográfica	 comienza	 con	 una	 serie	 de	 cortos	 que	 estudiaban	 las
posibilidades	 de	 composición	 de	 figuras	 y	 líneas	 geométricas:	 son	 sus	 series	 de
Rhythmus.	 Más	 tarde,	 en	 1928,	 realizó	 Vormittasgspuk,	 una	 farsa	 burlesca	 que
constituye	una	de	las	obras	más	significativas	del	cine	alemán	de	vanguardia.

Fotograma	de	Vormittasgsspuk.

A	partir	de	1935	se	desarrolla	en	Estados	Unidos	un	ambiente	más	propicio	para
sucesivas	 experiencias	 surrealistas	 y	 de	 vanguardia	 en	 general	 (no	 olvidemos	 el
tremendo	escándalo	que	supuso	en	la	Francia	de	1930	el	filme	de	Buñuel	La	edad	de
oro,	y	los	ataques	de	que	fueron	objeto	los	surrealistas)	y	allí	se	trasladaron	diversos
representantes	del	movimiento	 surrealista	 cinematográfico	de	París.	Richter	 lo	hizo
en	1940	y	se	estableció	en	Nueva	York	como	profesor	del	City	College	y	director	del
Film	Institut.
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En	1940	realizó	un	largometraje	surrealista	en	colaboración	con	algunos	de	estos
ilustres	emigrados:	Léger,	Ernst,	Duchamp,	Calder	y	Man	Ray;	se	 trata	de	Dreams
That	Money	Can	Buy	(Los	sueños	que	se	pueden	comprar	con	dinero),	que	fue
premiado	en	el	Festival	de	Venecia,	 filme	en	episodios	cada	uno	de	 los	cuales	está
ideado	por	uno	de	los	artistas	citados.

J.	R.	de	A.

www.lectulandia.com	-	Página	108



LA	COQUILLE	ET	LE	CLERGYMAN
Germaine	Dulac,	1928

Germaine	Dulac,	cuyo	verdadero	nombre	era	Germaine	Saisset-Schneider,	amén	de
escritora	y	militante	feminista,	fue	una	directora	y	teórica	del	cine	francés;	fue	una	de
las	primeras	cineastas	en	reconocer	el	valor	artístico	del	propio	oficio	y	se	pronunció
a	favor	del	más	riguroso	“visualismo”,	exponiendo	sus	principios	en	los	ensayos	que
escribió	para	varias	revistas,	siendo	el	fundamental	“Las	estéticas,	los	obstáculos,	la
cinematografía	 integral”,	 publicado	 en	 1927	 en	 la	 revista	 “L’Art
Cinématographique”.

Después	de	rodar	varios	filmes,	algunos	de	los	cuales	podemos	considerar	como
“alimenticios”	y	otros	como	“de	vanguardia”,	dirigió,	en	1928,	el	considerado	como
primer	filme	auténticamente	surrealista	(o	que	al	menos	pretendió	serlo),	La	coquille
et	 le	clergyman,	 basado	 en	un	poema	del	 escritor	 y	 actor	Antonin	Artaud.	Acorde
con	la	tradición	de	escándalo	de	las	obras	surrealistas,	esta	película	armó	el	suyo,	y
mayúsculo,	al	ser	presentada	en	el	célebre	“Studio	des	Ursulines”.	Pero	esta	vez	no
fueron	los	burgueses	irritados	quienes	protestaban,	sino	Antonin	Artaud	y	sus	amigos
—incluido	el	patriarca	del	surrealismo,	André	Breton—	que	mostraron	ruidosamente
su	desacuerdo	con	la	realización	de	Dulac.	Además,	Artaud	había	querido	interpretar
al	 protagonista	 de	 la	 película,	 un	 pastor	 protestante	 impotente	 que	 persigue	 a	 una
mujer	ideal,	personaje	incorporado	finalmente	por	Alexandre	Allin.
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La	coquille	et	le	clergyman,	una	película	“tan	críptica	que	apenas	tiene	sentido	y,	si	lo	tiene,	es	sin
duda	rechazable”.	Esplendorosa	declaración	del	British	Board	of	Film	Censors.

En	 realidad,	 todo	 el	 arsenal	 de	 símbolos	psicoanalíticos	y	de	 imágenes	oníricas
que	caracterizaba	a	la	película	en	cuestión,	llevaba	el	germen	de	la	caducidad,	además
resultaba	 tan	 impenetrable	que	 la	British	Board	of	Film	Censors	 la	 rechazó	por	 ser
“tan	críptica	que	apenas	tiene	sentido	y,	si	 lo	 tiene,	es	sin	duda	rechazable”.	Triste
destino,	pues,	el	de	esta	película	con	vocación	surrealista	que	no	fue	aceptada	ni	por
los	integrantes	de	este	movimiento	ni,	por	supuesto,	por	los	burgueses.	El	caso	es	que
poco	 después,	 en	 1930,	 Dulac	 abandonó	 la	 dirección	 para	 dedicarse	 a	 realizar
noticiarios	cinematográficos	para	la	Gaumont-Actualités.

De	 todas	 formas,	no	 se	puede	negar	 la	honradez	que	Dulac	puso	en	 su	 trabajo;
pero	dejemos	que	sea	ella	quien	nos	exprese	su	 idea	del	cine:	“Mi	verdad	quizá	no
sea	 la	 vuestra.	 ¿Creéis	 que	 el	 cine	 debe	 ser	 un	 arte	 de	 narración	 o	 un	 arte	 de
sensación?	Simple	cuestión,	pero	quizás	grave.	(…)	Lejos	de	mí	la	idea	de	suprimir
de	 las	pantallas	 las	bonitas	 y	 lacrimógenas	historias	que	 todos	 escribimos,	porque
nos	las	piden,	para	un	público	al	que	no	conocemos	y	que	parece	que	nos	lo	exige.
(…)	 Sólo	 quiero	 preguntaros,	 cuando	 en	 nuestros	 films,	 uno	 de	 nosotros	 quiere,
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durante	un	corto	pasaje,	escapar	de	las	fabulaciones	teatrales	que	son	contrarias	al
espíritu	del	cine	e	intentar	emocionar	por	la	única	sensación,	por	la	sensibilidad,	por
el	 movimiento	 de	 las	 cosas,	 apoyándolas,	 comprendiéndolas,	 luchando	 contra	 la
intrusión	literaria	y	dramática	en	su	dominio	artístico	¿quizás	estamos	en	el	camino
de	la	verdad?	(…)	Se	puede	emocionar	sin	personajes,	es	decir,	sin	medios	teatrales:
ver	 la	canción	de	 los	raíles	y	 las	ruedas.	 (…)	El	porvenir	es	del	 film	que	no	podrá
contarse.	El	cine	puede	contar	una	historia,	pero	es	preciso	no	olvidar	que	la	historia
no	es	nada,	la	historio	es	una	superficie.	(…)	El	papel	del	cine	es	el	de	emocionarnos
con	sus	movimientos	y	no	por	la	idea	de	la	acción	que	provocan	esos	movimientos”.

J.	R.	de	A.
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A	PROPOS	DE	NICE
Jean	Vigo,	1930

Ficha	técnica

A	propos	de	Nice,	1929.	Dirección,	Producción,	Argumento,	Guión	y	Montaje:	 Jean	Vigo.	Ayudante	de
dirección	y	Fotografía:	Boris	Kaufman.	Duración:	42	minutos.

“Por	su	obra	tan	breve
y	hecha	de	cólera,	amor,
lirismo	y	verdad,	es	el
Rimbaud	del	cine”

Georges	Sadoul

Por	 muy	 típica	 y	 repetida	 que	 sea,	 la	 comparación	 con	 que	 se	 abre	 este	 pequeño
comentario	 no	 deja	 de	 ser	 pertinente.	Como	 el	 gran	 poeta	 de	 la	 segunda	mitad	 del
siglo	XIX,	Vigo	es	un	caso	insólito	e	inclasificable	en	la	historia	de	la	cultura	europea;
como	él,	nunca	dejó	de	fustigar	a	una	sociedad	cuya	agresividad	recibió	muy	pronto
(su	 padre	 fue	 estrangulado	 en	 prisión,	 donde	 se	 encontraba	 encerrado	 acusado	 de
anarquista,	cuando	él	era	un	niño);	como	él,	cultivó	un	oscuro	e	inquietante	lirismo,
imposible	de	digerir	por	 los	 representantes	de	 los	valores	establecidos;	como	él,	 en
fin,	murió	joven,	con	una	obra	breve	y	madura	a	la	vez.
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A	propos	de	Nice,	un	documental	social	a	la	manera	de	Vigo.

Su	adscripción	a	cualquier	movimiento,	cultural	o	cinematográfico,	global	es	más
que	dudosa.	Mientras	Barthélemy	Amengual	le	considera	“el	más	auténtico	cineasta
surrealista”,	muchos	son	los	que	creen	que	el	 interés	de	Vigo	por	este	movimiento,
indudable,	 no	 es	 suficiente	 para	 encasillar	 su	 espíritu	 inclasificable.	 Para	 Román
Gubern,	Vigo	“tendió	un	puente	decisivo	entre	 los	malabarismos	vanguardistas	del
surrealismo	y	el	realismo	poético	que	dominará	el	cine	francés	de	anteguerra”.	Sea
como	fuere,	su	obra,	compuesta	por	el	cortometraje	Taris	(1931),	los	mediometrajes
A	propos	 de	Nice	 (1929)	 y	Zéro	 de	 conduite	 (1933)	 y	 su	 único	—y	mutilado—
largometraje	L’Atalante	(1934),	es	una	de	las	más	personales	de	la	historia	del	cine.

Con	 A	 propos	 de	 Nice,	 Vigo	 defiende	 lo	 que	 él	 llama	 el	 “punto	 de	 vista
documental”,	según	el	cual	“…	el	juego	consciente	no	puede	permitirse.	El	personaje
deberá	 ser	 sorprendido	por	 la	 cámara,	 de	 lo	 contrario	 hay	que	 renunciar	 al	 valor
documento	de	este	tipo	de	cine”.	Esta	aparente	objetividad	era,	sin	embargo,	matizada
“por	 el	 punto	 de	 vista	 defendido	 inequívocamente	 por	 el	 autor”.	 De	 la	 dialéctica
surgida	 de	 esta	 aparente	 contradicción,	Vigo	 concluye	 que	 “dirigirse	 hacia	 el	 cine
social,	significaría	simplemente	decidirse	a	decir	algo	y	a	suscitar	ecos	diferentes	de
los	eructos	de	todos	esos	señores	y	señoras	que	van	al	cine	a	hacer	la	digestión”.	Así,
el	“punto	de	vista	documental”	de	Vigo	 se	convierte	 en	una	de	 las	 reflexiones	más
ricas	que	en	el	cine	se	han	hecho	acerca	de	su	relación	con	la	realidad.	Deudor	del	
Cine-ojo	de	Dziga	Vertov	(cuyo	hermano	Boris	Kaufman	es	el	fotógrafo	de	toda	su
breve	 filmografía,	 así	 como	 ayudante	 de	 dirección	 en	 A	 propos	 de	 Nice)	 y
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“…	Dirigirse	hacia	el	cine
social	significaría
simplemente	decidirse	a
decir	algo	y	a	suscitar	ecos
diferentes	de	los	eructos	de
todos	esos	señores	y
señoras	que	van	al	cine	a
hacer	la	digestión…”	(Jean
Vigo).

contemporáneo	 de	 los	 inicios	 de	 la	 escuela	 documental
inglesa,	 que	 encabezaran	 Grierson,	 Rotha	 y	 Flaherty,	 su
influencia	 es	 decisiva	 para	 el	Cinéma-Verité	 francés	 y	 el
Cinema	Objetivo	que	propugnará	más	tarde	Zavattini.

A	 propos	 de	 Nice	 es	 la	 plasmación	 práctica	 de	 esas
teorías.	 Retrato	 de	 una	 Niza	 donde	 conviven	 el	 lujo	 de
casinos,	 grandes	 mansiones	 y	 magníficos	 hoteles,	 en	 los
que	dormita	una	buena	parte	de	las	más	opulentas	fortunas
europeas,	 con	 los	 miserables	 suburbios,	 la	 irónica	 e
irreverente	mirada	de	Vigo	espía	con	su	cámara	camuflada
a	 sus	 habitantes	 durante	 la	 celebración	 de	 las	 fiestas	 de
Carnaval.	 Con	 un	 montaje	 al	 estilo	 de	 las	 entonces
recientes	 primeras	 obras	 de	 Eisenstein,	 Vigo	 agudiza	 las
contradicciones	de	esta	decadente	ciudad,	que	no	son	sino
las	 de	 la	 sociedad	 que	 representa,	 mientras	 su	 ya
mencionado	 lirismo	 le	 sitúa	 radicalmente	 fuera	 de	 una
postura	panfletaria.

Para	 el	 crítico	 Paulino	 Viota	 (y	 relativizando	 por	 mi
parte	todo	lo	que	de	contundente	puede	tener	una	frase	así),
“Vigo	es,	ni	que	decir	tiene,	el	más	grande	de	los	cineastas:

el	que,	en	una	obra	de	menos	de	tres	horas	de	duración,	los	resume	a	todos”.

J.	A.
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Las	obsesiones	de	Dalí

Retrado	 de	 Luis	 Buñuel,	 ralizado	 por
Salvador	Dalí	en	1924	(imagen	anterior).

UN	CHIEN	ANDALOU
Luis	Buñuel/Salvador	Dalí,	1929

Ficha	técnica

Un	chien	andalou,	1929.	Director:	Luis	Buñuel	Productor:	Luis	Buñuel.	Guión:	Luis	Buñuel,	Salvador	Dalí.
Fotografía:	 Albert	 Duverger.	Decorados:	 Pierre	 Schilzneck.	Música:	 Fragmentos	 de	Wagner,	 Beethoven	 y
tangos,	seleccionados	por	Luis	Buñuel.	Montaje:	Luis	Buñuel.	Duración:	17	minutos.

Intérpretes:	Pierre	Batcheff,	Simone	Mareuil,	Jaume	Miravitlles,	Salvador	Dalí,	Luis	Buñuel.

El	origen	de	Un	perro	andaluz	se	encuentra	en	un	libro	de	poemas	y	prosas	que	con
el	mismo	 título	había	 escrito	Luis	Buñuel	para	1927,	y	muchas	de	 cuyas	 imágenes
trasladó	al	cine.	Buñuel	se	dedicó	primeramente	a	la	creación	literaria	y	fue	la	honda
impresión	 que	 le	 causó	 el	 filme	 de	 Fritz	 Lang	 Las	 tres	 luces,	 la	 que	 le	 llevó	 a
dedicarse	al	cine.

Un	perro	andaluz	es,	por	tanto,	a	muchos	niveles	una
derivación	de	la	obra	literaria	de	Buñuel,	en	la	que	hay	una
gran	influencia	de	Ramón	Gómez	de	la	Serna,	que	también
se	 trasluce	en	 la	película,	concebida	como	un	encadenado
de	greguerías.

Inicialmente	su	título	iba	a	ser	Es	peligroso	asomarse	al
interior,	 invirtiendo	 el	 rótulo	 de	 las	 ventanillas	 de	 los
trenes:	 “Es	 peligroso	 asomarse	 al	 exterior”.	 También	 se
había	 manejado	 El	 marista	 en	 la	 ballesta.	 El	 título
definitivo	fue	considerado	por	Federico	García	Lorca	como
una	alusión	hacia	su	persona,	cosa	que,	aunque	desmentida
por	Buñuel,	 parece	 factible,	 dado	 que,	 pese	 al	 aprecio	 de
Buñuel	 y	 Dalí	 por	 Lorca,	 ambos	 rechazaban	 su	 obra	 de
corte	folklorista,	como	el	“Romancero	Gitano”.	También	se
ha	 considerado	 que	 la	 escena	 de	 los	 burros	 podridos
reflejaba	 el	 odio	de	Buñuel	y	Dalí	 por	 la	obra	 “Platero	 y
yo”,	 de	 Juan	 Ramón	 Jiménez,	 a	 quien,	 por	 cierto,
escribieron	una	carta	en	términos	insultantes.

En	 cuanto	 a	 la	 paternidad	 de	 la	 película,	 hay	 que
considerarla	 una	 realización	 de	 Buñuel	 (al	 parecer	 Dalí
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también	tomaron	cuerpo	en
Un	perro	andaluz.	Sobre
estas	líneas,	el	cuadro	de
Millet	“Angelus”,	sobre	el

que	Dalí	propone	su
versión	y	que	se	traspasa	a

la	escena	final	de	la
película.

sólo	 apareció	 los	 dos	 últimos	 días	 de	 rodaje),	 sobre	 un
guión	 de	 Buñuel	 y	 Dalí,	 escrito	 por	 ambos	 en	 las
Navidades	de	1928	en	Figueras.

Algunos	 críticos	 han	 considerado	 que	 a	 Dalí	 le
corresponde	 lo	 más	 caedizo	 y	 superficialmente
vanguardista	 de	 la	 película,	 así	 el	 torso	 de	 mujer	 en	 el
parque,	el	 libro	que	deja	ver	“La	encajera”	de	Vermeer,	 la	 alusión	al	 “Angelus”	de
Millet	en	la	escena	final,	etc.,	temas	que	aparecen	repetidamente	en	su	obra	pictórica.

Según	estos	críticos,	a	Buñuel	corresponderían	las	imágenes	más	perturbadoras	y
hondas,	como	la	del	ojo	seccionado	o	la	mano	mutilada,	que	retomará	en	otros	filmes.

Otras	 imágenes	 son	 compartidas	 por	 ambos	 creadores,	 así	 los	 burros	 podridos,
que	constituyen	obsesiones	infantiles,	o	las	hormigas	que	corretean	por	la	mano	del
protagonista,	tema	recurrente	en	la	obra	de	Dalí	y	objeto	de	interés	para	Buñuel,	que
había	realizado	estudios	de	entomología.

La	escena	más	famosa	procede	de	Buñuel,	como	queda	dicho,	y	es	la	primera	del
filme:	 el	 propio	 Buñuel	 (en	 la	 única	 aparición	 que	 hace	 en	 una	 película	 suya)
secciona	con	una	navaja	de	afeitar	el	ojo	de	una	mujer	mientras	la	luna	es	atravesada
por	una	nube.

Para	satisfacer	más	de	una	curiosidad	hay	que	decir	que	 la	escena	se	 realizó	en
realidad	 utilizando	 el	 ojo	 depilado	 y	 maquillado	 de	 una	 vaca.	 La	 explicación	 de
semejante	comienzo	 la	dio	Buñuel:	“para	sumergir	al	espectador	en	un	estado	que
permitiese	 la	 libre	 asociación	 de	 ideas	 era	 necesario	 producirle	 un	 choque	 casi
traumático	casi	en	el	mismo	comienzo	del	filme:	por	eso	lo	empezamos	con	el	plano
del	ojo	seccionado,	muy	eficaz”.

Como	 ha	 dicho	 Juan	 Luis	 Buñuel	 del	 cine	 de	 su	 padre,	 éste	 es	 la	 suma	 del
dominio	total	de	la	técnica	fílmica	y	un	mundo	interior	personalísimo	e	intransferible,
que	 en	 el	 caso	de	Un	perro	andaluz	 se	 vio	 enriquecido	 por	 el	 no	menos	 personal
mundo	del	genial	Dalí.

La	 importancia	 y	 novedad	 de	 esta	 película	 radica	 en	 que	 destruye,	 de	 forma
concienzuda	 y	 premeditada,	 la	 narrativa	 cinematográfica	 habitual:	 la	 ruptura	 en	 el
tiempo	queda	acusada	por	una	serie	de	rótulos	heterogéneos,	la	ruptura	del	espacio	es
provocada	por	la	falta	de	raccord	o	concordancia	entre	las	escenas.

Todo	esto	lo	realiza	Buñuel	desde	un	perfecto	conocimiento	del	lenguaje	del	cine:
había	sido	ayudante	de	dirección	de	Jean	Epstein	y	admiraba	las	películas	de	Buster
Keaton,	cuyas	técnicas	de	montaje	le	interesaban	grandemente.	Buñuel	consideraba	el
montaje	como	“la	llave	de	oro	del	cine”:	la	enorme	vitalidad	de	las	desconcertantes	y
poéticas	imágenes	de	Un	perro	andaluz	se	explican	en	gran	parte	por	el	montaje.	La
rápida	sucesión	de	las	secuencias	logra	justamente	el	efecto	de	un	sueño	anclado	en	el
mundo	 de	 los	 objetos	 en	 el	 que	 una	 imagen	 lleva	 a	 la	 siguiente.	 Algunos	 artistas
plásticos	 de	 vanguardia	 se	 acercaron	 al	 cine	 interesados	 por	 las	 posibilidades	 del
movimiento	pero	utilizando	el	lenguaje	pictórico,	así	Duchamp:	“El	cine	me	divirtió,
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primordialmente,	por	 su	aspecto	óptico.	En	vez	de	 fabricar	una	máquina	que	gira,
como	había	hecho	en	Nueva	York,	me	dije:	¿por	qué	no	 rodar	una	película?	Sería
mucho	más	fácil.	La	cosa	no	me	interesó	por	hacer	cine	como	tal,	se	trataba	de	un
modo	 más	 práctico	 para	 llegar	 a	 mis	 resultados	 ópticos.	 A	 las	 personas	 que	 me
dicen:	‘usted	hizo	cine’,	les	respondo:	no,	no	he	hecho	cine,	se	trataba	de	una	forma
más	cómoda	de	llegar	a	lo	que	quería”.

Dalí,	sin	embargo,	sigue	un	proceso	inverso:	en	diversos	artículos	había	estudiado
las	posibilidades	del	montaje	tal	y	como	lo	utilizaría	Buñuel	en	Un	perro	andaluz	y,
a	partir	del	conocimiento	del	lenguaje	cinematográfico,	intentó	plasmar	en	el	 lienzo
ese	 proceso	 de	 transformación	 que	 en	 el	 cine	 se	 logra	 mediante	 el	 montaje	 o	 el
fundido	encadenado.

La	película	se	estrenó	junto	a	Les	Mystères	du	Château	de	Dé	de	Man	Ray,	el	6
de	junio	de	1929	en	el	“Studio	des	Ursulines”	y,	aunque	la	versión	original	era	muda,
en	el	estreno	sonaron	tangos	y	fragmentos	de	“Tristán	e	Isolda”	de	Wagner.	Buñuel,
que	 se	 encontraba	 sonorizando	 la	 película	 tras	 la	 pantalla,	 tuvo	 que	 vaciar	 sus
bolsillos	 de	 las	 piedras	 con	 las	 que,	 previsoramente,	 se	 los	 había	 llenado,	 y	 salir	 a
recibir	los	aplausos:	André	Breton	y	el	grupo	de	surrealistas	quedaron	entusiasmados
y	acogieron	al	director	en	el	seno	del	movimiento.	El	filme	permaneció	nueve	meses
en	 cartelera;	 ante	 este	 éxito	 sospechoso	 el	 grupo	 surrealista	 pidió	 explicaciones	 a
Buñuel	por	 la	acogida	de	su	película	entre	 los	burgueses.	El	aragonés	declaró:	“Un
film	de	éxito:	eso	es	lo	que	piensa	la	mayoría	de	las	personas	que	lo	han	visto.	Pero,
¿qué	 puedo	 hacer	 yo	 contra	 los	 entusiastas	 de	 cualquier	 novedad,	 incluso	 si	 esa
novedad	 ultraja	 sus	 más	 profundas	 convicciones,	 contra	 una	 prensa	 vendida	 e
insincera,	 contra	 la	masa	 imbécil	 que	 ha	 encontrado	 bello	 y	 poético	 lo	 que,	 en	 el
fondo,	no	es	otra	cosa	que	un	desesperado,	un	apasionado	llamamiento	al	crimen?”.

J.	R.	de	A.
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“…	lo	que,	en	el	fondo,	no	es	otra	cosa	que	un	desesperado,	un	apasionado	llamamiento	al	crimen”…
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Dos	escenas	de	L’age	d’or
.

L’AGE	D’OR
Luis	Buñuel,	1930

Ficha	técnica

L’âge	d’or,	1930.	Director:	Luis	Buñuel.	Productor:	Vizcondede	Noailles.	Guión:	Luis	Buñuel	y	Salvador
Dalí.	Fotografía:	Albert	Duverger.	Decorados:	Pierre	Schilzneck.	Música:	Georges	Van	Parys	y	fragmentos	de
Mendelsshon,	 Mozart,	 Beethoven,	 Debussy	 y	 Wagner.	Montaje:	 Luis	 Buñuel.	 Ayudantes	 de	 Dirección:
Jacques	Bernard	Brunius	y	Claude	Heymann.	Sonido:	Peter-Paul	Brauer.	Duración:	63	minutos.

Intérpretes:	Gaston	Modot,	Lya	Lys,	Caridad	de	Lamberdesque,	Pierre	Prévert,	Pancho	Cossío,	Pedro	Flores,
Juan	 Castañé,	 Joaquín	 Roa,	 Max	 Ernst,	 Lionel	 Salem,	 Germaine	 Noizer,	 Ibáñez,	 Duchange,	 José	 Llorens
Artigas,	Juan	Esplandiú,	Manuel	Angel	Ortiz,	Paul	Eluard.

Tras	 el	 estreno	 y	 al	 sexto	 día	 de	 proyección	 a	 sala	 llena,	 jóvenes	 ultraderechistas
asaltaban	 el	 local	 donde	 se	 exhibía	La	 edad	 de	 oro,	 destrozando	 las	 butacas	 y	 la
pantalla	—incluida	una	exposición	de	pintura	surrealista	(Ernst,	Dalí,	Tanguy)	que	se
había	 habilitado	 en	 el	 vestíbulo—	 y	 apaleando	 a	 los	 propios	 espectadores.
Simultáneamente,	 la	 prensa	 derechista	 organizaba	 una	 fuerte	 campaña	 contra	 la
película	 y,	 una	 semana	 después,	 era	 prohibida	 por	 el	 prefecto	 de	 policía	 de	 París.
Prohibición	que	se	mantuvo	en	todos	los	países,	durante	cincuenta	años…[1].

Si	 ya	 en	 su	 primer	 film	 (Un	 perro	 andaluz,	 1928),
Buñuel	nos	planteaba	el	dramático	conflicto	generado	por
el	choque	entre	la	realidad	y	el	deseo	debido	a	las	propias
represiones	 individuales,	 ahora	 serán	 las	 represiones	de	 la
propia	sociedad	las	que	frustrarán	la	culminación	del	deseo.

Efectivamente,	 si	 cualquier	 orden	 de	 “lo	 social”	 —o
cultural—	 se	 constituye	 y	 afianza	 por	 exclusión	 de	 otras
posibilidades,	deviniendo	así	en	el	“Orden”,	en	el	caso	de
la	 civilización	 occidental	 y	 cristiana,	 esta	 “construcción”
viene	marcada	 en	 sus	mismos	 fundamentos	 genealógicos,
por	 la	 más	 absoluta	 represión	 de	 “lo	 natural”	 (instintos,
deseos…).	Así	 nos	 lo	mostrará	Buñuel	 en	 las	 escenas	del
desembarco	 (militares,	 eclesiásticos,	 burgueses,	 políticos)
donde,	 para	 poder	 fundar	 la	 Roma	 Imperial,	 separan	 a
patadas	 (“como	 a	 perros”)	 a	 una	 pareja	 de	 tan	 fogosos
como	 espontáneos	 amantes.	 A	 partir	 de	 ahora,	 todo	 el
lodazal,	toda	esa	mierda	(secuencia	—inmediata	a	la	represión	tras	el	desembarco—
de	Lya	Lys	en	el	retrete	encadenada	a	una	erupción	magmática	que	lo	inunda	todo…)
sobre	la	que	se	asienta	“nuestro	orden”,	impedirá	la	consumación	del	“amour	fou”	de
nuestros	protagonistas.
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Ese	 deseo,	 esta	 mutua	 pasión	 constituyente	 de	 “lo	 natural	 humano”,	 se
manifestará	 irrefrenable,	 incluso	 en	 la	 distancia	 de	 la	 separación:	 antológicamente
bella	 es	 la	 secuencia	 en	 que	 Lya	 Lys	 —tras	 echar	 de	 su	 alcoba	 a	 la	 vaca	 que
plácidamente	 reposaba	 en	 su	 cama[2]—,	 se	 contempla	 en	 el	 espejo	 de	 su	 tocador,
donde	vemos	un	cielo	con	nubes	(¿Magritte?)	y	el	aire	que	sale	de	él,	alborotando	sus
cabellos,	mientras	que	la	voluptuosidad	de	su	rostro	—y	el	dedo	vendado—,	no	dejan
lugar	a	dudas	sobre	el	carácter	onanista	del	momento…

Buñuel	fundirá	esta	secuencia	con	la	de	la	interminable	marcha	del	protagonista
detenido,	 mediante	 un	 triple	 encabalgamiento	 fónico:	 el	 cencerro	 de	 la	 vaca
desalojada	de	la	alcoba	que	no	ha	cesado	de	sonar,	el	del	propio	viento	saliendo	del
espejo	 y	 el	 de	 un	 perro	 ladrando	 amenazadoramente	 a	 nuestro	 protagonista.	 Así,
mediante	esta	primera	y	genial	utilización	del	sonoro[3],	Buñuel,	es	decir,	la	pasión	—
metaforizada—	 de	 los	 amantes,	 anulará	 las	 convencionales	 barreras	 de	 tiempo	 y
espacio.

Tras	la	puesta	en	libertad	del	protagonista	(mediante	flash-back	se	nos	informa	de
su	 condición	 de	 representante	 de	 una	 institución	 de	 beneficencia,	 según	 diploma
otorgado	por	el	propio	Ministro	del	 Interior),	el	 siguiente	encuentro	de	 la	pareja	de
amantes,	tendrá	lugar	en	la	fiesta	que	dan	en	su	finca	los	Marqueses	de	X,	padres	de
la	protagonista	y	a	la	que	asistirán	—entre	otros—	los	“mallorquines”	fundadores	de
la	Roma	Imperial.
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El	componente	sexual	y	fetichista	fue	muy	fuerte	en	La	edad	de	oro,	sobre	todo	en	el	personaje
interpretado	por	Lya	Lys.

Aquí	Buñuel	fustigará	apabulladoramente	a	la	hipócrita	moral	burguesa:	frente	a
la	indiferencia	general	de	los	asistentes	ante	la	criada	que	sale	de	la	cocina	envuelta
en	 llamas,	 o	 la	 carreta	 con	 campesinos	 que	—bebiendo	 vino—	 atraviesa	 el	 salón
principal,	o	el	disparo	—hecho	por	el	propio	padre—	que	acaba	con	la	vida	del	hijo
del	 guardabosques	 de	 los	 marqueses,	 Buñuel	 contrapone	 irónicamente	 la	 profunda
indignación	 que	 supone	 entre	 los	 invitados	 el	 abofeteamiento	 de	 la	 marquesa
anfitriona	por	parte	de	nuestro	protagonista,	al	derramarle	aquélla	el	contenido	de	una
copa,	 precisamente	 en	 los	 pantalones…	Aquél	 es	 expulsado	 y	—mediante	 señas—
cita	a	su	amante	en	el	jardín;	mientras,	la	orquesta	que	ameniza	la	velada,	dirigida	por
un	anciano	director	e	integrada	—entre	otros—	por	elementos	eclesiásticos	(símbolo
de	la	represión	moral),	se	dispone	a	interpretar	a	Wagner.

Será	 en	 la	 intensamente	 erótica	 secuencia	 del	 jardín	 donde	 Buñuel	 hará	 el
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equiparamiento	—tan	caro	al	surrealismo—	de	la	 indisolubilidad	de	Eros	y	Tánatos
(mordisqueos	 mutuos	 e	 intensos	 que	 finalizan	 en	 el	 “gag	 trágico”	 —al	 decir	 de
Cocteau—	 de	 la	 mano	 del	 protagonista	 convertida	 en	 muñón)	 o	 fetichismo
(voluptuosa	succión	por	parte	de	Lya	Lys	del	dedo	del	pie	de	una	estatua	en	evidente
metáfora…)	 como	 productos	 de	 los	 conflictos	 edípicos,	 representados	 por	 el
padre/director	de	orquesta	(ardientes	besos	entre	el	anciano	y	la	joven),	introyectados
moralmente	 en	 nuestro	 interior	 (Ministro	 del	 “Interior”)	 que,	 con	 su	 inoportuna
llamada	 obstaculiza	 los	 escarceos	 eróticos	 de	 la	 pareja	 bajo	 la	 forma	 del	 super-yo
freudiano.

A	 resaltar	 al	 final	 de	 esta	 misma	 secuencia	 (plano	 sobreimpresionado	 del
prematuro	envejecimiento	de	la	protagonista),	el	empleo	por	Buñuel	—y	por	primera
vez	en	la	historia	del	cine—	de	la	voz	en	off	como	monólogo	interior.

El	último	episodio	del	 film[4]	dará	comienzo	con	un	 logrado	raccord,	 en	el	que
Buñuel	 funde	 las	 plumas	 arrojadas	 por	 el	 celoso	 amante	 con	 la	 nieve	 del	 epílogo.
Éste,	tomado	de	la	obra	del	Marqués	de	Sade	“Los	120	días	de	Sodoma”	(Buñuel	—
según	 confesión	 propia—	 sentía	 verdadera	 admiración	 por	 Sade),	 significará	 una
especie	 de	 suprema	 blasfemia	 a	 la	 moral	 burguesa	 de	 la	 época,	 al	 proponer	 —
mediante	la	metáfora	del	castillo-encierro	donde	se	cultiva	lo	irracional/sádico—	una
nueva	moral	(figura	del	Duque	de	Blangis	como	nuevo	Mesías,	que	hiciera	tabla	rasa
de	 “lo	 cultural”	 y	 liberase	 esos	 instintos	 naturales	 del	 hombre,	 como	 fundamento
indispensable	de	su	propia	felicidad).

X.	P.
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LAS	HURDES	(TIERRA	SIN	PAN)
Luis	Buñuel,	1932

Ficha	técnica

Las	Hurdes	 (Tierra	 sin	pan),	1932.	Director:	Luis	Buñuel	Productor:	Ramón	Acín.	Guión:	 Luis	Buñuel,
Pierre	Unik	y	Julio	Acín.	Fotografía:	Eli	Lotar.	Música:	Fragmentos	de	la	Sinfonía	N.º	4	de	Brahms.	Montaje:
Luis	Buñuel.	Ayudantes	de	Dirección:	 Pierre	Unik	 y	Rafael	 Sánchez	Ventura.	Sonido:	Charles	Goldblatt	 y
Pierre	Braunberger.	Duración:	27	minutos.	Narrador:	Abel	Jacquin.

“Aquellas	 montañas	 desheredadas	 me	 conquistaron	 enseguida.	 Me	 fascinaba	 el	 desamparo	 de	 sus
habitantes,	pero	también	su	inteligencia	y	su	apego	a	su	remoto	país,	a	su	‘tierra	sin	pan’.	Por	lo	menos
en	una	veintena	de	pueblos	se	desconocía	el	pan	tierno.	De	vez	en	cuando,	alguien	llevaba	de	Andalucía
algún	mendrugo	que	servía	de	moneda	de	cambio”.

Luis	Buñuel,	“Mí	último	suspiro”

Ciertas	 desavenencias	 con	 el	 influyente	 movimiento	 surrealista	 parisino	 y	 la
esperanzadora	 proclamación	—unos	 meses	 antes—	 de	 la	 II.ª	 República	 Española,
decidieron	en	1932	a	Luis	Buñuel	a	fijar	su	residencia	en	Madrid.	Allí	tuvo	ocasión
de	 leer	 el	 completísimo	 estudio	 realizado	 por	 Legendre	 (a	 la	 sazón,	 director	 del
Instituto	 Francés	 de	 Madrid)	 sobre	 la	 comarca	 de	 Las	 Hurdes.	 Fuertemente
impresionado	por	la	lectura,	Buñuel	comienza	a	pensar	en	la	posibilidad	de	hacer	un
documental	sobre	la	región.	Será	el	azar	el	que	—tal	y	como	relata	el	propio	Buñuel
—	 permitirá	 objetivar	 esa	 facticidad:	 “Hablando	 de	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 un
documental	 sobre	 Las	 Hurdes	 con	 mi	 amigo	 Sánchez	 Ventura	 y	 Ramón	 Acín,	 un
anarquista,	éste	me	dijo	de	pronto:

—Mira;	si	me	toca	el	gordo	de	la	lotería,	te	pago	esa	película.

A	los	dos	meses	le	tocó	la	lotería,	no	el	gordo	pero	sí	una	cantidad	considerable.
Y	cumplió	su	palabra.

Ramón	 Acín,	 anarquista	 convencido,	 daba	 clases	 nocturnas	 de	 dibujo	 a	 los
obreros.	En	1936,	cuando	estalló	la	guerra,	un	grupo	armado	de	extrema	derecha	fue
a	 buscarlo	 a	 su	 casa	 en	 Huesca.	 Él	 consiguió	 escapar	 con	 gran	 habilidad.	 Los
fascistas	 se	 llevaron	 entonces	 a	 su	mujer	 y	 dijeron	 que	 la	 fusilarían	 si	 Acín	 no	 se
presentaba.	Él	se	presentó	al	día	siguiente.	Los	fusilaron	a	los	dos”.

A	bordo	de	un	viejo	coche	(“que	yo	mismo	reparaba”)	y	con	un	reducido	equipo
(Sánchez	Ventura,	Pierre	Unik	y	el	 fotógrafo	Eli	Lotar),	Buñuel	 filmará	durante	un
mes	dieciséis	bobinas	para,	en	un	posterior	y	artesanal	montaje	propio,	dejar	reducida
la	película	a	tres	rollos:	“Después	del	rodaje,	sin	dinero,	tuve	que	hacer	el	montaje	yo
mismo,	en	Madrid,	encima	de	una	mesa	de	cocina.	Como	no	tenía	moviola,	miraba
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las	 imágenes	 con	 lupa	 y	 las	 pegaba	 como	 podía.	 Seguramente,	 descarté	 imágenes
interesantes	por	no	verlas	bien”.

Un	 año	 después	 del	 rodaje,	 tiene	 lugar	 la	 primera	 proyección	 pública	 de	Las
Hurdes	 en	 el	 cine	 Palacio	 de	 la	 Prensa	 de	Madrid.	 Inmediatamente	—como	 en	 el
caso	de	L’âge	d’or—	es	prohibida	por	el	gobierno	republicano	y	—cuatro	años	más
tarde—	 a	 raíz	 de	 la	 presentación	 en	 París	 de	 la	 definitiva	 versión	 sonorizada,	 es
también	prohibida	“por	denigrar	a	España”	su	exhibición	en	Europa.

Aunque	 pueda	 parecer	 paradójico,	 esta	 tercera	 película	 del	 realizador	 aragonés
significa	 una	 continuación	 del	 discurso	 (moral)	 iniciado	 con	Un	 chien	 andalou	 y
proseguido	 en	L’âge	d’or.	 Si	 en	 aquellos	 films	 la	 “agresión	al	 espectador”	 era	 un
componente	estructural	(planificado),	ahora	esa	“agresión”	surge	del	contraste	de	la
propia	realidad	filmada.

Contraste	entre	la	dureza	de	lo	mostrado	por	los	encuadres	y	la	voz	en	off	que	—
asépticamente—	no	cesa	de	informarnos	sobre	lo	que	estamos	viendo;	contraste	entre
el	 magistral	 —e	 innovador—	 empleo	 de	 la	 música	 en	 la	 banda	 sonora	 (Cuarta
Sinfonía	de	Brahms)	y	 las	 imágenes	del	horror	y	el	dolor	humano;	contraste	en	 fin
que,	como	muy	bien	señala	el	critico	Ado	Kyrou,	podríamos	sintetizar	en	la	frase	“sí,
pero…”,	 que	 basamenta	 la	 arquitectura	 dramática	 del	 film:	 “Buñuel	 presenta	 para
empezar	 una	 escena	 que	 es	 insostenible,	 a	 continuación	 lanza	 una	 esperanza,	 y
termina	 destruyendo	 esa	 esperanza.	 Por	 ejemplo:	 el	 pan	 es	 desconocido,	 pero	 el
maestro	da	de	vez	en	cuando	un	mendrugo	a	 los	niños,	pero	los	padres,	que	tienen
miedo	de	lo	que	no	conocen,	tiran	esos	mendrugos.	O	también:	los	campesinos	son
mordidos	a	menudo	por	las	víboras,	y	la	mordedura	no	es	mortal	en	sí	misma,	pero
los	campesinos	la	convierten	en	mortal	al	intentar	curarse	con	hierbas	que	infectan
la	herida.	Cada	secuencia	está	basada	en	esas	tres	proposiciones	y	de	esa	forma	la
progresión	hacia	 lo	horrible	alcanza	 límites	que	no	pueden	conducir	más	que	a	 la
revuelta”.

Así,	 mediante	 esta	 forma	 dramática,	 y	 sin	 dejar	 salida	 al	 espectador	 por	 la
sublimación	de	la	piedad	o	la	catarsis	de	la	compasión,	Buñuel	enuncia	su	propuesta
que	—como	ya	anteriormente	señalábamos—	es	una	denuncia	radicalmente	moral:	es
en	el	orden	humano,	 en	 su	profunda	 injusticia,	donde	 radican	 las	 causas	últimas	 (o
primeras)	de	tanta	miseria	y	enfermedad.

Efectivamente,	 esa	 aterradora	 lógica	 del	 pauperismo	 que	 Buñuel,	 cual
entomólogo	de	la	vida	humana,	disecciona,	deja	de	tener	unas	causas	sobrenaturales
y/o	 fatales,	 para	 desvelar	 su	 verdadero	 fundamento	 en	 unos	 valores	 abstractos	 y
universalizantes	 que	 sirven	 de	 coartada	 frente	 a	 la	 pobreza	 y	 degradación	 de	 la
realidad	 concreta	 (“Respeta	 el	 bien	 ajeno”,	 leemos	 en	 la	 pizarra,	 o	 “la	 única	 cosa
lujosa	que	hemos	encontrado	en	Las	Hurdes	son	las	iglesias”,	nos	dirá	el	narrador).

Al	 mismo	 tiempo,	 y	 por	 esa	 misma	 voluntad	 diseccionadora,	 Buñuel	 huirá
deliberadamente	de	realizar	un	mero	documental	pictorialista	al	uso	(Grierson)	o	una
poesía	 del	 horror,	 tan	 cara	 a	 ciertos	 surrealistas.	 Así,	 secuencias	 como	 la	 de	 la
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transmisión	 del	 paludismo	por	 el	mosquito	Anopheles,	 encuentran	 su	 sentido	 en	 el
contexto	 fílmico	 porque	—como	 dice	 el	 crítico	André	Bazin—	 “el	 surrealismo	 de
Buñuel	no	es	más	que	la	preocupación	por	alcanzar	el	fondo	de	la	realidad”.

Realidad	que,	mediante	la	valorización	constante	de	lo	insólito	en	un	prodigio	de
unidad	 creativa	 (imagen,	 comentario	 y	 música),	 puede	 llegar	 a	 ser	 —como	 ya
señalara	Breton—	tan	surrealista	como	la	imaginación	más	desbordada…

Ni	el	gobierno	republicano	español	ni	las	democracias	europeas	aceptaron	la	visión	de	Las	Hurdes	de
Buñuel.	“Denigraba”	a	España…

X.	P.
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Dibujo	de	Rafael	Alberti.

SEXTO	SENTIDO
Nemesio	M.	Sobrevila,	1929

Nemesio	M.	Sobrevila	es	una	de	las	figuras	más	singulares
de	 la	 historia	 del	 cine	 español.	 Arquitecto	 y	 vitalista,
irrumpió	 en	 el	 desconcertado	 panorama	 del	 cine	 mudo
madrileño	 con	 el	 rodaje	 en	 el	 verano	 de	 1927	 de	 un
ambicioso	 proyecto,	 Al	 Hollywood	 madrileño,	 que
parecía	 satirizar	 la	 progresiva	 colonización	 del	 gusto
cinematográfico	 entonces	 imperante	 por	 los	 cinemas
foráneos	en	general	y	por	el	yanky	en	particular,	al	tiempo
que	ponía	en	solfa	 la	picaresca	con	que	solía	abordarse	 la
producción	 cinematográfica	 madrileña.	 Acabada	 la
película,	y	 tras	un	pase	de	prueba	a	 finales	de	 ese	mismo
año,	 Sobrevila	 introdujo	 algunos	 cambios	 en	 el	 film	 e
intentó	 estrenarlo,	 pero	 como	 pasaran	 los	 meses	 sin
conseguirlo	 (pese	a	que	se	anunciara	su	presentación	para
la	temporada	1928-1929),	a	 finales	de	noviembre	de	1928
remontó	 nuevamente	 su	 film,	 añadió	 escenas
suplementarias,	y	con	el	remozado	título	Lo	más	español,
volvió	 a	 ofrecer	 otra	 proyección	 de	 prueba	 a	 críticos	 y
profesionales	 a	 comienzos	 de	 diciembre	 de	 1928.	 Ni	 aun
así	 logró	 estrenarlo,	 y	 tales	 avatares	 hipotecarían
severamente	 el	 siguiente	 proyecto	 de	 Sobrevila,
impulsando	 más	 tarde	 la	 realización	 de	 su	 notable	 Sexto
sentido.

En	 efecto,	 a	 comienzos	 de	 abril	 de	 1928	 Sobrevila
anuncia	el	inmediato	rodaje	de	un	proyecto	basado	en	la	vida	y	obra	de	San	Ignacio
de	 Loyola.	 Sin	 embargo,	 los	 problemas	 financieros	 que	 se	 generan	 al	 no	 poder
estrenar	 su	 primera	 película,	 unidos	 a	 los	 gastos	 suplementarios	 que	 arrastran	 las
modificaciones	 sucesivas	 que	 aquélla	 necesita,	 traen	 como	 consecuencia	 que	 la
filmación	 del	San	 Ignacio	 sufra	 prolongadas	 y	 fatales	 demoras.	 En	 noviembre	 de
1928	Sobrevila	parece	mostrarse	más	optimista,	 e	 incluso	anuncia	 el	nombre	de	 su
protagonista:	el	escritor	Carranque	de	Ríos.	Sin	embargo,	nuevas	 interrupciones	del
proyecto	obligan,	semanas	más	tarde,	a	sustituir	tan	poco	“comercial”	protagonista	y
a	iniciar	 la	búsqueda	de	una	figura	más	popular.	Pero	Al	Hollywood	madrileño	—
ahora	Lo	más	español—	sigue	sin	estrenarse	y	sus	problemas	de	amortización	(¡no
hablemos	ya	de	beneficio	empresarial!)	no	hacen	más	que	agudizarse.	En	marzo	de
1929	la	película	no	se	ha	comenzado	aún	a	filmar,	y	todavía	a	finales	de	abril	se	tiene
la	esperanza	de	poder	 rodarla	en	el	próximo	verano.	Todo	 inútil.	En	mayo	de	1929
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Sobrevila	 ya	 ha	 abandonado	 su	 proyecto	 y	 con	 sus	 exiguas	 disponibilidades
financieras	comienza	a	llevar	a	cabo	su	segunda	película:	Sexto	sentido.	Película	que
no	es	otra	cosa	que	un	barato	mediometraje	puesto	en	pie	con	la	ayuda	económica	y
profesional	 del	 “Clan	 Ardavín”	 (Eusebio	 Fernández	 Ardavín,	 Enrique	 Durán,
Antoñita	Fernández,	Armando	Pou…),	participación	que	a	veces	proporciona	al	film
la	fisonomía	de	una	“home	mouie”.

No	obstante,	Sexto	sentido	resulta	ser	una	de	las	experiencias	más	fascinantes	y
atípicas	 del	 cine	 español.	 Rescatando	 algunos	 elementos	 presentes	 en	 Lo	 más
español	(burla	del	casticismo	cultural	entendido	como	tópico,	puesta	en	cuestión	de
la	picaresca	cinematográfica	madrileña	—aquella	que	 se	 llamaba	“caimanía”—),	 la
película	 de	 Sobrevila,	 aún	 con	 las	 limitaciones	 derivadas	 de	 su	 exiguo	 metraje,
suscita	 un	 debate,	 utilizando	 medios	 estrictamente	 fílmicos,	 sobre	 la	 función	 del
cinema;	 reivindica	 por	 pasiva	 la	 intervención	 del	 cineasta	 como	 edificador	 de	 un
sentido	 que	 debe	 ser	 minuciosamente	 controlado	 por	 el	 realizador;	 utilizando	 tan
sabia	como	astutamente	la	puerta	trasera	del	costumbrismo,	toma	posiciones	—desde
un	 por	 entonces	 moderno	 liberalismo—	 en	 cuestiones	 ideológicas	 que	 atañen	 a	 la
moral	y	a	la	vida	cotidiana	(no	se	olvide	que	la	película	se	rueda	en	un	momento	en
que	la	acosada	dictadura	protofascista	de	Primo	de	Rivera	se	muestra	singularmente
agresiva);	propone	un	juguetón	y	aséptico	catálogo,	utilizando	para	ello	más	del	10%
del	metraje	total	del	film,	de	procedimientos	y	retóricas	vanguardistas	que	van	desde
el	cine	abstracto	al	cine	puro,	pasando	por	las	sinfonías	visuales	urbanas,	mofándose
de	pasada	de	las	actitudes	papanatas	sobre	el	particular;	y	se	 inserta,	finalmente,	en
una	práctica	fílmica	totalmente	vinculada	a	los	modos	de	representación	de	la	primera
vanguardia	histórica	europea,	vinculación	rastreable	en	su	trabajo	compositivo	en	el
plano	o	en	sus	inusuales	encuadres.

Como	 era	 de	 esperar,	 este	 apasionante	 ensayo	 tampoco	 llegó	 a	 estrenarse,
siguiendo	 el	 mismo	 y	 desolador	 camino	 de	 Al	 Hollywood	 madrileño-Lo	 más
español.	 Pero	 ello	 no	 fue	 consecuencia	 necesaria	 de	 su	 talento	 moderadamente
vanguardista.	Lo	habitual	por	aquellos	 tiempos	era	que	el	cine	español	 se	estrenara
con	dos	o	tres	años	de	retraso,	o	incluso	jamás.	Si	a	todo	ello	añadimos	que	la	crisis
que	supuso	la	llegada	del	cinema	sonoro	ya	se	hacía	sentir	con	particular	agudeza	en
el	 verano	 de	 1929,	 entenderemos	 cómo	 Sobrevila	 ha	 podido	 llegar	 hasta	 nosotros
como	un	bendito	cineasta	maldito.

J.	P.	P.

www.lectulandia.com	-	Página	128



“Zapatos	primaverales”,
dibujo	de	Salvador	Dalí.

EL	ORADOR	BLUFF
Ernesto	Giménez	Caballero,	1929

Este	breve	film	de	cuatro	minutos	resulta,	 todavía	hoy,	de
problemática	identificación.	Conservado	en	NO-DO	desde
que	 hace	 muchos	 años	 lo	 depositara,	 en	 unión	 de	 sus
propias	películas,	Ernesto	Giménez	Caballero,	esta	obra	es
de	 dudosa	 paternidad,	 incierta	 dotación	 y	 enigmático
titulado.	 Considerando,	 sin	 embargo,	 las	 estrechas
relaciones	profesionales	y	amistosas	que	mantenían	entre	sí
Giménez	Caballero,	Ricardo	Urgoiti	y	Ramón	Gómez	de	la
Serna;	teniendo	en	cuenta	que	Urgoiti,	ante	el	reto	del	cine
sonoro,	 estaba	 tanteando	 la	 posibilidad	 de	 patentar	 un
procedimiento	 autóctono	 de	 cine	 sonoro,	 que	 se	 llamaría
finalmente	 “Filmófono”	 y	 que	 fue	 utilizado	 en	 un	 par	 de
películas;	y	atendiendo	a	la	naturaleza	del	film,	tal	y	como	hoy	lo	conocemos,	y	a	las
características	 de	 su	 reproducción	 sonora…,	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 se	 trata,	 tan
sólo,	de	una	prueba	de	imagen/sonido	del	nuevo	procedimiento,	para	el	que	Ramón,
junto	 a	 Giménez	 Caballero,	 organizaría	 esta	 actuación	 vagamente	 dadaísta	 y
prefiguradora	 de	 las	 acciones	 surrealistas,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 más	 tarde
introduciría	 y	 protagonizaría	 similar	 actuación	 en	 la	 primera	 película	 de	 Giménez
Caballero:	Esencia	de	verbena	(1930).	En	todo	caso,	“La	Gaceta	Literaria”	se	hizo
eco	de	la	proyección	en	el	Cine-Club	Español,	que	la	revista	patrocinaba,	de	un	film
en	el	que	se	ensayaba	el	procedimiento	sonoro	de	Urgoiti.	Y	en	la	relación	de	obras
proyectadas,	en	el	apartado	“vanguardia”,	consta	un	film	titulado	El	orador	Bluff,	no
identificable	con	películas	de	vanguardia	europeas	o	americanas,	que	es	el	título	que
atribuyo	a	esta	fantasía	ramoniana.

J.	P.	P.
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“El	lenguaje	de	las	manos”,
dibujo	de	José	Caballero
(1934).

EMBRUJO
Carlos	Serrano	de	Osma,	1947

Serrano	 de	Osma	 comenzó	 a	 relacionarse	 con	 el	 cine,	 en
los	 años	 republicanos,	 oficiando	 de	 combativo	 crítico	 y
ensayista	 perspicaz.	 Tras	 participar	 en	 diversos	 rodajes
durante	la	guerra	civil,	en	los	años	40	realiza	cortometrajes,
escribe	numerosos	 artículos	y	 ensayos,	 e	 intenta	poner	 en
pie,	 con	 algunos	 amigos,	 lo	 que	más	 tarde	 será	 la	 futura
Escuela	Oficial	de	Cine,	al	tiempo	que	contribuye	a	fundar
la	radical	publicación	“Cine	Experimental”.	En	1946,	junto
a	 otros	 tres	 profesionales	 del	 cine	 español	 (un	 técnico	 de
sonido	y	dos	jefes	de	producción),	crea	una	productora	con
la	 que	 inicia	 sus	 actividades	 como	 realizador	 de	 unos
largometrajes	llamativamente	rupturistas	en	el	contexto	del
cine	español	(y	europeo)	de	la	época,	y	que	enfrentaron	su
obra	 con	 la	 Administración	 y	 con	 la	 acomodaticia	 crítica

oficialista.	 Cineasta	 refractario	 sin	 contemplaciones	 al	 cinema	 dominante	 del
momento,	ejemplo	de	disidencia	cultural	en	el	interior	del	cinema	franquista,	Serrano
de	Osma	no	renunció	a	abordar	temas	asequibles	desde	un	tratamiento	experimental	y
vanguardista	que	bebía	en	diversas	fuentes	del	cine	europeo	de	preguerra,	pero	que	se
ajustaba	con	precisión	al	diálogo	que	con	sus	magníficas	y	conmovedoras	películas
pretendía	 mantener	 con	 unos	 espectadores	 —y	 espectadoras—	 presumiblemente
maduros.	 Embrujo,	 su	 segundo	 film,	 obra	 gobernada	 por	 un	 sorprendente	 y
heterodoxo	 surrealismo	 neoexpresionista,	 había	 logrado	 llegar,	 al	 decir	 de	 su
realizador,	 “por	 las	 brillantes	 rutas	 del	 folklore	 hasta	 las	 tinieblas	 del
subconsciente”.	Pero	también	llegó,	a	despecho	de	los	deseos	de	su	autor,	a	un	tardío
encuentro	 con	 su	 público	 a	 consecuencia	 de	 un	 retrasado	 estreno,	 con	 la	 película
manipulada	y	mutilada	por	su	productora;	y	a	granjearse	 la	enemistad	de	su	fogosa
protagonista,	Lola	Flores,	que,	sagaz,	tildó	a	Serrano	de	Osma	de	“majareta”.

J.	P.	P.
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“Las	enfermedades	de	la
burguesía”	(José	Caballero,
1936-37)

LA	CORONA	NEGRA
Luis	Salawsky,	1950

La	empresa	productora	Suevia	Films,	del	gallego	afincado
en	Madrid	 Cesáreo	 González,	 se	 propuso	 en	 los	 años	 50
una	 ambiciosa	 política	 de	 penetración	 en	 los	 mercados
mundiales,	 con	 aceptables	 mundiales,	 con	 aceptables
resultados	en	Europa	y	excelentes	en	 la	América	de	habla
castellana.	 Esta	 política,	 que	 se	 desarrolló	 apoyada	 en	 la
coproducción,	conoció	uno	de	sus	más	notorios	jalones	en
la	 inaugural	 realización	 (financieramente	 en	 solitario;
diríase	 solvente	 carta	 cultural	 de	 presentación
internacional)	de	La	corona	negra,	 inesperada	reunión	de
elementos	 cosmopolitas	 de	 cierta	 envergadura,	 desde	 el
argumentista	 francés	 Jean	 Cocteau	 hasta	 el	 entonces
prestigioso	 realizador	 argentino,	 conocido	 también	 como
traductor	 y	 ensayista,	 Luis	 Saslawski;	 y	 desde	 actores

italianos	 ya	 renombrados	 (Rossano	 Brazzi	 y	 Vittorio	 Gasmann)	 hasta	 populares
actrices	mexicanas	(María	Félix),	sin	olvidar	las	sustanciales	aportaciones	indígenas
de	 Miguel	 Mihura	 como	 dialogista	 o	 Enrique	 Alarcón	 como	 decorador.	 De	 La
corona	 negra	 dijo	 el	 siempre	 acertado	 Emilio	 Sanz	 de	 Soto:	 “La	 mujer	 que	 va
recuperando	la	memoria	al	 tiempo	que	recupera	su	destino,	entremezclando	lo	real
con	lo	imaginario,	y	con	la	imagen	de	la	muerte	omnipresente	en	toda	la	película,	es
material	puramente	coctoniano”.

J.	P.	P.
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“Minotauro”	—o	“El
Dictador”—,	fotografía	de
Erwin	Blumenfeld,	artista

de	origen	alemán	pero	que
desarrolló	su	trabajo	en	los

Estados	Unidos.

MESHES	IN	THE	AFTERNOON
Maya	Deren,	1943

Tanto	 la	 constitución	 y	 desarrollo	 de	 su	 industria	 cinematográfica	 como	 sus
circunstancias	 sociales	 no	 hacían	 muy	 viable	 la	 aparición	 de	 movimientos	 de
vanguardia	en	USA.	No	por	ello,	sin	embargo,	dejaron	de	existir,	aunque	no	tuvieran
ni	 la	 extensión	 ni	 la	 originalidad	 que	 consiguieron	 sus	 homólogos	 europeos.	 El
movimiento	quedó	reducido	a	las	tardías	experiencias	neoexpresionistas,	surtidas	de
vagos	 aromas	 surrealistas,	 de	Robert	 Florey,	materializadas	 en	 colaboración	 con	 el
pintor	 yugoslavo	 Slavo	 Vorkapich	 (The	 Life	 and	 Death	 of	 9341,	 an	 Hollywood
Extra,	1928:	Loves	of	Zero,	1929);	al	declarado	y	heterodoxo	surrealismo	de	James
Sibley	Watson	y	Melville	Weber	en	The	Fall	of	the	House	of	the	Usher	(1928);	o	a
los	 sugestivos	 intentos	 de	 “cine	 puro”	 de	 Ralph	 Steiner	 (H2O,	 1929;	Mechanical
Principes,	1930;	Surf	 and	Seaweed,	 1930).	El	 resto	 son	ya	 documentales	 sonoros
encuadrables	 dentro	 de	 las	 corrientes	 del	 realismo	 social	 en	 las	 que	 desembocó	 el
poema	impresionista	urbano,	que	había	sido	temprana	y	ocasionalmente	cultivado	por
una	de	las	más	caracterizadas	firmas	del	futuro	documentalismo	social	y	de	combate
de	los	años	30,	el	fundador	de	la	escuela	de	Nueva	York:	Paul	Strand	(Manhattan,
1924).

Pese	 a	 ello,	 los	primeros	 años	 cuarenta	ven	nacer	una
variante	norteamericana	del	cinema	surrealista.	Bien	fuera
por	la	regular	presencia	de	surrealistas	en	los	USA	a	partir
de	 los	 años	 treinta,	 bien	 por	 la	 progresiva	 llegada	 a
Norteamérica	 de	 surrealistas	 fugitivos	 de	 la	 barbarie
nazifascista,	 bien	 por	 el	 conocimiento	 que	 en	 ciertos
círculos	culturalmente	bien	informados	se	 tenía	de	 la	obra
de	 Buñuel	 o	 Cocteau,	 bien	 por	 la	 vitalidad	 cultural	 que
mostraban	 esos	 círculos	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 los
cuarenta,	 lo	 cierto	 es	 que	 aparece	 un	 heterodoxo
surrealismo	 producido	 al	 margen	 de	 la	 industria	 y	 cuya
figura	pionera	es	la	periodista	de	origen	ruso	Maya	Deren,
quien,	 hija	 de	 un	 psiquiatra	 y	 aficionada	 a	 la	 poesía,	 la
danza	 y	 los	 rituales	 vudús	 y	 esotéricos,	 debuta,	 en
compañía	de	su	marido,	el	checo	Alexander	Hammid,	con
una	 fascinante	 película	 tan	 canónicamente	 surrealista,
aunque	 en	 otro	 registro,	 como	 la	 obra	 de	 Buñuel.	 Se	 trata	 de	 Meshes	 in	 the
Afternoon	 (1943),	 obra	 maestra	 por	 mucho	 que	 los	 celosos	 inquisidores	 de	 la
inestipulada	ortodoxia	surrealista	nunca	la	hayan	tenido	en	gran	estima.

J.	P.	P.
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DREAMS	THAT	MONEY	CAN	BUY
Hans	Richter,	1947

De	entre	 todas	 las	 figuras	 que	 suelen	 asociarse	 a	 la	 “vanguardia	 cinematográfica”,
quizá	sea	la	de	Richter	(Berlín,	1888-Locarno,	1976)	la	más	sugestiva	de	todas	ellas.
Pintor	 abstracto	 en	 sus	 comienzos,	 dadaísta	 berlinés	 acto	 seguido	 y	 futuro	 e
impenitente	merodeador	(que	no	depredador)	del	núcleo	surrealista,	Richter	practicó
el	 film	 abstracto,	 la	 película	 dadaísta,	 la	 experimentación	 técnica	 en	 el	 seno	 de	 la
UFA,	 el	 poema	 urbano,	 el	 film	 parasurrealista,	 el	 cine	 publicitario	 (uno	 de	 sus
pioneros	y	el	más	calificado	de	sus	tempranos	cultivadores),	el	documental	social…,
¡y	todo	ello	siguiendo	un	periplo	que	le	llevaría	de	Alemania	a	Francia,	de	Francia	a
Alemania,	 de	 Alemania	 a	 Suiza,	 y	 de	 allí,	 huyendo	 de	 las	 dentelladas	 germano-
hitlerianas,	a	Nueva	York,	cuyo	“Film	Institute	of	City	College”	dirige	ya	en	1941!

Desde	Nueva	York,	Richter	 sigue	 planteándose	 hacer	 cine.	 Con	 Fernand	Léger
intenta	 rodar	 una	 película	 sobre	 los	 escaparates	 de	 una	 calle	 neoyorkina	 sede	 de
agencias	matrimoniales.	También	pugna	por	poner	en	pie	un	film	erótico	a	partir	del
mito	 del	 unicornio.	 También	 se	 frustra	 otro	 proyecto	 con	 Max	 Ernst	 y	 Marcel
Duchamp.	Una	nueva	tentativa,	saldada	asimismo	con	el	fracaso,	describía	la	historia
de	un	maniquí	receptivo	a	besos	y	caricias	que,	sensible	a	tanta	reanimación	oscular,
acaba	por	derretirse…
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Max	Ernst,	Julien	Lévy	y	Jo	Maiseu	en	una	escena	de	la
película.

Pese	a	 tanto	contratiempo,	Richter	consiguió	 levantar,	a	 ratos	 libres,	uno	de	sus
proyectos:	 un	 film	 cuyos	 episodios	 deberían	 realizar	 sus	 amigos	 Ernst,	 Duchamp,
Léger,	Man	 Ray	 y	 Alexander	 Calder,	 pero	 que,	 a	 la	 postre,	 dirigiría	 él	 mismo	 en
solitario	 a	 partir	 de	 los	 guiones	 que	 aquellos	 proporcionaron.	 La	 fascinante
experiencia	 contó	 con	 la	 participación	 de	 músicos	 tan	 significativamente
vanguardistas	 como	 Edgar	 Vares,	 John	 Cage,	 Derius	Milhaud	 o	 Paul	 Bowles;	 fue
posible	gracias	a	la	milionaria	coleccionista	(de	arte	moderno)	Peggy	Guggenheim;	se
rodó	entre	1944	y	1947;	y	se	tituló	Dreams	That	Money	Can	Buy,	película	que	 la
historiografía	 catalográfica	 registra	 simultáneamente	 como	 “primer	 largometraje
experimental	norteamericano”	o	“primer	film	de	vanguardia	en	colores”.	El	pausado
camino	 que	 le	 había	 conducido	 a	 Dreams…	 debiole	 parecer	 a	 Richter	 el	 único
practicable	 para	 materializar	 sus	 proyectos,	 de	 modo	 y	 manera	 que	 seis	 años	 más
tarde	conseguía	rematar	otro	largometraje	por	episodios:	Dadascope,	con	trabajos	de
Duchamp,	Ernst,	Ives	Tanguy,	Jean	Arp,	Jean	Cocteau	y	Nicolas	Calás.

Y	 en	 cuanto	 a	 los	 sueños	 inalcanzables	 sólo	 con	 “pasta”,	 digamos	 que	 Erst
fantasea	 sobre	 el	 deseo	 contrariado;	 que	 Richter	 desarrolla	 una	 reflexión
psicoanalítica	sobre	la	fugaz	identidad	del	sujeto;	que	Man	Ray	cavila,	con	maneras
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de	noticiario,	sobre	la	relación	que	se	establece	entre	el	cinema	y	su	espectador;	que
Duchamp	 retorna	 socarrón,	 veinte	 años	 más	 tarde	 —que	 no	 son	 nada,	 según
aseguraba	 un	 tanguista—	 a	 su	 Anémic	 Cinéma,	 con	 la	 impávida	 y	 desahogada
adición	 complementaria	 de	 una	 versión	 animada	 de	Nu	 descendant	 une	 escalier,
pintura	de	1919;	mientras	que	Calder	se	 limita,	prudente,	a	 ilustrarse	a	sí	mismo;	y
Léger	renace	como	cubista	fílmico,	utilizando	los	contornos	de	numerosos	maniquíes
entre	los	que	se	ahoga,	como	en	un	curvilíneo	laberinto,	el	propio	pintor.

J.	F.	P.
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Notas
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[1]	Lo	que	durante	 décadas	 fue	denominado	 con	 la	 imprecisa	 etiqueta	 de	 “lenguaje
cinematográfico”,	 o	 con	 la	más	 exacta	 “modelo	 narrativo	 clásico”,	 comenzó	 a	 ser
definido	 a	 partir	 de	 1980	 por	 Noël	 Burch	 como	 Modo	 de	 Representación
Institucional.	 O	 también	 a	 describirse,	 según	 propuesta	 de	 Claudine	 Eizykman
formulada	en	1976,	mediante	la	trinidad	Narrativo-Representativo-Institucional.	<<
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[2]	No	hay	ninguna	teorización	solvente	que	provenga	de	los	propios	surreales	sobre
qué	podría	entenderse	como	cine	surrealista.	El	único	texto	clásico,	el	de	Goudal,	no
proviene	del	grupo	y	es	sumamente	restrictivo,	ya	que	sus	observaciones	únicamente
son	operativas,	y	sólo	de	forma	parcial,	aplicadas	al	cine	mudo.	Por	lo	demás,	y	según
la	 cardenalicia	 cúpula	 surrealista,	 tan	 sólo	 serían	 películas	 surrealistas	 films	 tan
disímiles	 como	Un	 chien	 andalou	 y	L’âge	 d’or:	 obras	 sobre	 las	 que	 la	 moderna
investigación	textual	arroja	dudas	más	que	razonables	respecto	a	su	filiación.	<<
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[3]	Hemos	excluido,	ex	profeso,	de	estas	líneas	el	caso	de	la	vanguardia	soviética.	Y
ello	por	un	par	de	 razones.	En	primer	 lugar,	porque	 la	 tal	vanguardia	 es	 también	y
sobre	 todo	 vanguardia	 política	—nótese	 que	 algunos	 tratadistas	 aluden	 a	 “las	 dos
vanguardias”:	 la	 que	 propone	 una	 ruptura	 estética	 y	 la	 que	 expresa	 una	 ruptura
política	 revolucionaria—.	 En	 segundo,	 porque	 el	 soviético	 es	 un	 caso
extremadamente	particular	de	aclimatación	del	Modo	de	Representación	Institucional
a	 unas	 condiciones	 harto	 singulares	 y	 duras.	 Quede	 constancia,	 pese	 a	 todo,	 de	 la
existencia	de	ciertas	derivaciones	futuristas	perceptibles	en	los	asuntos	de	Drama	en
el	 kabaret	 futurista	 número	 13	 (Kassianov,	 1914)	 y	 Encadenada	 al	 film
(Turkin/Maiakowski,	 1918),	 o	 en	 algunos	 decorados	 constructivistas	 de	 Aelita
(Protazanov,	1924).	Así	como	de	la	constitución	en	1922	del	crucial	y	decisivo	grupo	
Kino-Glaz,	 capitaneado	 por	 un	 heredero	 del	 futurismo:	 Dziga	 Vertov,	 genuino
representante	de	la	vanguardia	histórica	de	su	país	y,	sin	lugar	a	dudas,	su	más	radical
y	provechoso	formulador,	tanto	por	la	precisión	de	sus	observaciones	teóricas	como
por	la	abundancia,	en	relación	con	otros	vanguardistas,	de	su	obra.	<<
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[1]	 En	 1935,	 la	 proyección	 de	 este	 film,	 que	 debía	 ayudar	 a	 sufragar	 la	 exposición
surrealista	de	Tenerife	—organizada	con	motivo	de	la	visita	de	Breton	y	Péret	a	la	isla
—	 fue	 prohibida	 por	 el	—a	 la	 sazón—	 gobernador	 de	 las	 islas	 Canarias,	 general
Franco.	<<
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[2]	 Esta	 escena,	 rompiendo	 toda	 lógica,	 junto	 a	 otras	 sabiamente	 intercaladas	 a	 lo
largo	del	film	(divertido	discurso	fundacional	de	la	Roma	Imperial,	el	rótulo	“A	veces
en	domingo…”	y	a	continuación	se	nos	muestra	la	voladura	de	varios	edificios,	o	el
que	 anuncia	 “aspectos	 diversos	 y	 pintorescos	 de	 la	 ciudad”	—única	 escena	 de	 la
película	 debida	 a	 Salvador	 Dalí—,	 las	moscas	 en	 el	 impasible	 rostro	 del	Marqués
de	 X	 durante	 la	 recepción	 de	 los	 invitados	 a	 su	 fiesta),	 manifiestan	 ese	 “espíritu
surrealista”	de	búsqueda	de	lo	insólito	a	través	de	la	descontextualización	—a	modo
de	 collage—	 de	 los	 objetos	 y/o	 de	 las	 propias	 situaciones,	 al	 mismo	 tiempo	 que
denuncian	la	pura	convención	que	éstos	significan.	<<
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[3]	La	edad	de	oro	 es	el	primer	 film	sonoro	 rodado	por	Buñuel	y	el	 segundo	en	 la
historia	 del	 cine	 francés.	 Otra	magistral	 secuencia	 por	 la	 utilización	 dramática	 del
sonido	—aspecto	éste	que	es	constante	a	lo	largo	del	film—	es	aquella	en	que	nuestro
protagonista	es	testigo	de	la	pasión	de	su	amante	por	el	viejo	director	de	orquesta,	y
comienzan	 in	 crescendo	 a	 oírse	 los	 famosos	 tambores	 de	 Calanda	 y	 que	 ya	 no	 le
abandonarán	 durante	 toda	 la	 escena	 de	 celos	 siguiente.	 Esta	 utilización	 de	 los
tambores	 de	 Calanda	 en	 momentos	 de	 fuerte	 conmoción	 interna	 y/o	 crisis	 de	 un
personaje,	será	retomada	por	Buñuel	en	posteriores	realizaciones.	<<
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[4]	Si	el	comienzo	del	film	corresponde	a	un	documental	sobre	los	escorpiones,	y	allí
se	 nos	 informa	 de	 las	 cinco	 articulaciones	 de	 que	 se	 compone	 su	 peligrosa	 cola,
siendo	la	sexta	aquélla	que	contiene	el	veneno,	en	la	misma	serialidad	se	estructura	el
film	 (cinco	 episodios),	 correspondiendo	 el	 epílogo	 —parejamente	 al	 escorpión—
aquél	que	encierra	mayor	veneno	(=	subversión	moral).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	149


	Cocteau y su tiempo
	Los disfraces de ángel [Fernando Savater]
	Trayectoria de Cocteau [Sara Torres]
	El testamento de Cocteau [Vicente Molina Foix]
	Un largo romance [Sara Torres]
	El ismo surreal [Xavier Puig]
	Itinerarios de la vanguardia histórica [Julio Pérez Perucha]
	Las películas del ciclo: Cocteau [Jesús Angulo, Román Gubern, Txema Muñoz, José Luis Rebordinos, Sara Torres]
	La sangre de un poeta (“Le sang d’un poète” - Jean Cocteau, 1930-32) [R. G.]
	La bella y la bestia (“La Belle et la Bête” - Jean Cocteau, 1945-46) [S. T.]
	El águila de dos cabezas (“L’aigle à deux têtes” - Jean Cocteau, 1947) [J. A.]
	Los padres terribles (“Les parents terribles” - Jean Cocteau, 1948) [J. L. R.]
	Orfeo (“Orphée” - Jean Cocteau, 1950) [Tx. M.]
	El testamento de Orfeo (“Le testament d’Orphée” - Jean Cocteau, 1960) [Tx. M.]
	Las damas del Bois de Boulogne (“Les dames du Bois de Boulogne” - Robert Bressson, 1945) [J. A.]
	Los niños terribles (Les enfants terribles - Jean-Pierre Melville, 1950) [J. L. R.]
	Tomás, el impostor - “Thomas, l’imposteur” - Georges Franju, 1964) [Tx. M.]

	Películas del ciclo: La Vanguardia Histórica. El Surrealismo Americano Jesús Angulo, Iñaki Ízar, Julio Pérez Perucha, Xavier Puig, Josean Ruiz de Azúa
	La Vanguardia Histórica
	Symphonie diagonale (Viktor Eggeling, 1923) [J. R. de A.]
	Entr’acte (René Clair, 1924) [J. P. P.]
	Ballet mecanique (Fernand Léger, 1924) [J. R. de A.]
	Anemic cinéma (Marcel Duchamp, 1925) [I. I.]
	Man ray [I. I.]
	Le retour à la raison (Man Ray, 1923) [I. I.]
	Emak Bakia (Man Ray, 1926) [I. I.]
	L’etoile de mer (Man Ray, 1928) [I. I.]
	Les mystères du château de dé (Man Ray, 1929) [I. I.]
	Vormittasgsspuk (Hans Richter, 1928) [J. R. de A.]
	La coquille et le clergyman (Germaine Dulac, 1928) [J. R. de A.]
	A propos de nice (Jean Vigo, 1930) [J. A.]

	La Vanguardia histórica española
	Un chien andalou (Luis Buñuel/Salvador Dalí, 1929) [J. R. de A.]
	L’age d’or Luis Buñuel, 1930 [X. P.]
	Las hurdes [Tierra sin pan] (Luis Buñuel, 1932) [X. P.]
	Sexto sentido (Nemesio M. Sobrevila, 1929) [J. P. P.]
	El orador Bluff (Ernesto Giménez Caballero, 1929) [J. P. P.]
	Embrujo (Carlos Serrano de Osma, 1947) [J. P. P.]
	La corona negra (Luis Salawsky, 1950) [J. P. P.]


	El surrealismo amaericano
	Meshes in the afternoon (Maya Deren, 1943) [J. P. P.]
	Dreams that money can buy (Hans Richter, 1947) [J. F. P.]

	BIBLIOGRAFIA Y FUENTES ICONOGRAFICAS
	CATÁLOGOS Y REVISTAS

	Agradecimientos
	Autor
	Notas

