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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Sebastian. Donostia
Kultura (Patronato Municipal de Cultura) comienza a organizar en 1988 unos
ciclos de cine en el Teatro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada
uno de ellos una revista monografica que complete la programacion
cinematografica. Dicha revista aun no tenia nombre, pero los ciclos, una vez
adquirieron una periodicidad fija, comenzaron a agruparse bajo la
denominacion de “Programacion Nosferatu”, sin duda debido a que la
primera retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El primer
namero de Nosferatu sale a la calle en octubre de 1989: “Alfred Hitchcock en
Inglaterra”. Comienzan a aparecer tres numeros cada afo, siempre
acompafando los ciclos correspondientes, lo que hizo que también cambiara
la periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo niamero de
Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano. En ese momento la revista
desaparece y se transforma en una coleccion de libros con el mismo espiritu
de ensayos colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmente la
periodicidad de estos libros es anual.
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Los disfraces del angel
Fernando SAVATER

“Extrémement se perdre aux bornes de soi-méme Grdace au fil qui nous fut donné Aboutira peu loin mais
c’est le seul extréme Permis par un monde borné”.

Jean Cocteau

Si nos empefiasemos en conservar a la palabra “poeta” su vinculacion originaria con
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“creacion” y quisiéramos entender ésta en la mayor cantidad de sentidos posibles, no
solo en su acepcion literaria, el mas auténtico poeta del siglo xx fue Jean Cocteau. En
literatura practicé a su modo todos los géneros: el verso, la novela, el teatro, el diario
intimo, el ensayo, la cronica periodistica... Pero también escribié argumentos para
ballet, fue dibujante, pintor y disefiador (desde figurines hasta el pufio de su espada
de académico), trabajé como actor y fue director y guionista cinematografico. El
resto de su tiempo libre lo dedic6 al opio, a las disquisiciones teolégicas, a la vida
mundana y a las amistades muy particulares con jovenes hermosos e inteligentes (o,
al menos, una de las dos cosas). Conoci6 a todo el mundo y todo el mundo, antes o
después, se encontro con €l en una fotografia: fue el mas publico de los hombres, la
representacion standard del artista cuya presencia y cuyo ingenio adornan todo
acontecimiento cultural. Fue gran amigo de Picasso y de Charlot, adoré fugazmente
al campedn de boxeo Al “Panama” Brown y tuvo el mas largo y fiel romance de su
vida con el actor Jean Marais. Murio pocas horas después que otra de sus amigas,
Edith Piaf.

Un polimorfismo tan abrumador le granjeé una celebridad algo apresurada,
superficial, asi como también numerosos recelos y antagonismos. Empezando por el
de esas personas que, no logrando hacer nada sino trabajosamente y mal, decretan
que nadie puede hacer varias cosas con soltura y bien. Le perdonaban en el mejor de
los casos una de sus actividades, pero desde luego no todas, ni mucho menos su
conjunto. Cuanto mas fascinados habian estado en un momento por Cocteau, con
mayor denuedo se volvian luego contra él. Tal fue el caso, por ejemplo, de Maurice
Sachs, quien reconoce que habia llegado a rezarle a la foto de Cocteau y que después
dijo de él: “Es un habil periodista, vulgarizador de las revoluciones de otros. ;Qué
recuerdo guardaremos de €él? El de un ilusionista espantoso que sabia escamotear los
corazones y no devolver mas que un conejo” (“Le Sabbat”). Otro de sus enemigos,
que le acus6 de “inauténtico”, fue Claude Mauriac, quien resumio asi su vision hostil:
“Ningtin subterfugio fue mds flagrante que él supo: es impuro y estd obsesionado por
la pureza; es viejo y estd obsesionado por la juventud. Estd corrompido y es un
corruptor”. Pero a la muerte de Cocteau, tendra la honradez de reconocer: “Yo
experimentaba por él, por su talento, una admiracion tan viva que me defendia de
ella, desde mi primera juventud, como de una amenaza”. Y André Gide, que le
retratara en “Les Faux-mon-napeurs” con las peores trazas posibles (en su diario dej6
dicho que tenia tantos celos de Cocteau “que le hubiera gustado matarlo”), y todos
los surrealistas, con Breton a la cabeza, y los antifascistas, que le calificaran de
“colaboracionista” por haber asistido a actos culturales con alemanes durante la
ocupacioén de Paris, y el periddico colaboracionista y fascista “Je suis partout”, donde
Céline, Brasillach y compafiia le llamaran “judaizante”, “decadente” y todo lo demas.
Desde luego, alguien con tanta capacidad para despertar aversiones ilustres no puede
ser malo del todo; y atin mas: nunca se borrara del todo.

Al aislamiento de fondo al que habia llegado, entre una multitud que le celebraba
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sin conocerle, fue Cocteau sumamente sensible: “Mi
leyenda aleja a los tontos. La inteligencia sospecha de mi.
¢;Qué me queda, entre las dos? Los deambuladores que se
me parecen, que cambian de lugar mds que de camisa y
que pagan con un espectdculo el derecho de pernoctar
donde estdn”. Son palabras escritas en una de sus
reflexiones autobiograficas que es también, quiza, el mas
hermoso de sus libros: ‘La difficulté d’étre’. Alli dice que,
a fin de cuentas, todo se arregla; salvo la dificultad de ser,
que no se arregla. Y atn menos todavia la dificultad de ser
ese artifice lleno de manos, como una diosa Kali creadora y
no destructora, segin aparece en una de sus mas célebres
fotografias. Precisamente es la conciencia de la dificultad
de ser lo que le facilita y hasta le exige ser tantas cosas.
“cPor que escribe usted obras de teatro?, me pregunta el
novelista. ;Por qué escribe usted novelas?, me pregunta el
dramaturgo. ;Por qué hace usted peliculas?, me preqgunta
el poeta. ;Por qué dibuja usted?, me pregunta el critico.
¢Por qué escribe usted?, me pregunta el dibujante. Si, ;por
qué?, yo también me lo pregunto. Sin duda, para que mi

“L’Enigme du lac”, dibujo a
tinta de Cocteau (1934),
perteneciente a la
coleccion de Edouard
Dermit.

semilla vuele un poco por todas partes. El aliento que me habita no lo conozco del
todo, pero sé que no es tierno. Se burla de los enfermos. Ignora la fatiga. Se
aprovecha de mis aptitudes. Quiere dar su parte. No habria que hablar de
inspiracion, sino de expiracion. Pues tal aliento viene de una zona del hombre a la
que el hombre no puede descender, ni aunque le guie Virgilio, porque ni el mismo
Virgilio ha bajado alli”. Una declaraciéon sumamente seria viniendo de este supuesto

profesional de la frivolidad.

www.lectulandia.com - Pagina 7



“... Pues tal aliento viene de una zona del hombre a la que el hombre no puede descender, ni aunque
le guie Virgilio, porque ni el mismo Virgilio ha bajado alli...".

Se diagnosticaba su enfermedad como afan desmedido de modernidad. Cuenta el
mejor biografo de Sartre (Annie Cohen-Solal) que los alumnos del entonces joven
filosofo se asombraron asi de ver que éste entendia realmente de jazz: “Creiamos que
solo le gustaba a usted por ser moderno, como a Cocteau”. Por cierto que estos dos
personajes —tan franceses, tan diferentes, la mejor encarnacion de los tipos de
“intelectual” contemporaneo, el moralista/politico y el estético/perverso— supieron
apoyarse mutuamente. Cocteau le hizo a Sartre al menos tres favores: le presento a
Jean Genet, pulié dramaticamente la versién definitiva de “Les mains sales” y apoy6
en publico su “Nekrassov”, la pieza mas tendenciosamente comunista de Sartre, que
habia despertado casi unanime repudio. Otra cosa compartieron, su fascinada
generosidad respecto al talento de los jovenes; como quiso Stevenson, cada uno supo
ser (y no por razones necesariamente equivocas, como se supuso de ambos, sobre
todo de Cocteau) advocatus iuventutis. Pero dejemos esta liaison dangereuse y
volvamos a la modernidad. Cocteau se convirtio en el gran sancionador de lo
moderno, en su garantia de origen. Stravinsky, Picasso, el jazz, el cine, Coco Chanel,
modas, disefios y actitudes, todo lo que parecia poseer el atractivo de una elegancia
inédita recibio la bendicion de su compafiia reconfortante y estilizada, rara vez
inadvertida. ¢Quién sino Cocteau podia haber revelado el especificamente moderno
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erotismo tragico del teléfono, como hizo en “La voz humana”? ¢Quién sino €l podria
haber convertido su firma, acompafiada quiza de alguno de los inconfundibles
perfiles de fauno que dibujaba, en logotipo, en trade mark intelectual? Algo de Jean
Cocteau se reconoce en esas pintadas idiosincrasicas, rabiosamente contemporaneas,
que adornan los metros de nuestras ciudades...

Hombre de frases, se le atribuyen, como suele ocurrir,
muchisimas que no le pertenecen y que, francamente, ni
siquiera le merecen. Mi predilecta entre las auténticas es la
respuesta que dio a André Fraigneau en una entrevista
radiofénica, al ser preguntado acerca de qué salvaria de su
casa de Milly, recién concluido el traslado a ella de todos
sus libros, pinturas y manuscritos, si se declarara un
incendio: “Me llevaria el fuego”. Como Prometeo, que
también fue poeta porque se las arregld para hacer inventar
a Zeus nuevos tormentos. El principal de los sufrimientos
que afligen al creador no es el de no lograr hacer tal o cual
cosa, sino el de tener que ser esto o lo otro. Por aqui
encuentra el pico del aguila camino hasta los higados de
poeta, por la via del espiritu, pues el espiritu (lo dijo un
experto, Valéry) consiste “en el rechazo de ser cosa
ninguna”. El diverso Cocteau, enamorado del fuego, se

debati6 siempre entre dolores y delicias contra la - Algo de Jean Cocteau
. . s , . Se reconoce en esas
obligacion de no ser mas que..., todo lo que era: poeta, pintadas idiosincrasicas,
dramaturgo, dibujante, cineasta, coredgrafo, narrador... rabiosamente
Cuando ya se es tanto, ;como liberar atin al espiritu del contemporaneas, que
adornan los metros de

avasallamiento que lo identifica, aunque sea nuestras ciudades...”.
polimorficamente? Cocteau recurrié a la ayuda de la droga

y por medio del opio zarande6 su salud y su fortuna, pero sobre todo su alma. Para
salvarla: como las aguas, las almas sélo se pudren al estancarse y cuanto mas se
agitan mas sanas estan. En su libro “Opium” (junto con los de De Quincey, Benjamin
o Jiinger, de lo mejor que nunca se ha escrito sobre la entrafia de las sustancias
psicotropicas) describe con toda precision los riesgos asumidos y la emancipacion
lograda: “Todo lo que se hace en la vida, hasta el amor, lo hacemos en el tren expreso
que rueda hacia la muerte. Fumar opio es bajarse del tren en marcha; es ocuparse
de otra cosa que la vida, o la muerte”.

Algo de fragil, de angélico, le rode6 siempre a quien tantos tenian por el gran
corruptor. Un puro espiritu de quebradiza impureza. Un escritor espafiol que le
conocio, Edgar Neville, dijo a su muerte que siempre le habia tenido por una especie
de angel: “Cuando le saludaba dandole un abrazo, siempre me extrafio no ver salir
plumas por las mangas de su abrigo”. Contagio intimo, quiza, con su angel
Heurtebise, mentor severo y algo surrealista (enemistades aparte, los parentescos se
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o i T e imponen) de Orfeo. Pero esa fragilidad es engafiosa,
n e 5..,{,“'.‘~I~v-""4 ""tﬁ—' - M‘nk"'ﬂg‘ . : (
F e, ke e o e~ porque nadie fue menos vago —en ninguno de los sentidos
® > \“;‘ou('.‘m".,ﬂﬁ.'(ﬂw» '~--.k:9::\»~ .
- PN w hoe N ] de la palabra— que Cocteau. Si es que hay que tenerle por
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Pl e ey 1 Angel, fue un angel industrioso. Un exquisito que se
,Ehiz“‘i‘“ Caring '

“;‘wm? ~entendia como nadie con la mano de obra: cuantos le
o M@ﬁé m@f“ﬁ“? vieron haciendo teatro o cine quedaron pasmados por su
capacidad de sustituir a cualquier especialista, en la
- electricidad, la tramoya o el vestuario. En cuanto hablaban
dos minutos con é€l, los obreros se daban cuenta de que se
las veian con un insélito colega y competian con
entusiasmo, rindiendo el doble. Hasta en eso fue angel

U A—”A-W “‘;..

A e
THARSPEARE ,_‘_“flunmnr
R~ Uobus thaste .

“t's a long way to Tippe moderno, con enchufes en lugar de plumas y alicates o
faf)/",l Calligramal_sogfe brocha en vez de espada ardiente.

papel calco realizado por , . . . T -
Cocteau probablemente en Por lo demas, prodigo los malos ejemplos. Su “Libro
1916.... blanco” (acogido a un transparente anonimato, segun la

mejor escuela de los textos pornograficos) habla con
desparpajo de esas cosas sublimes que ponen cachondo. ;Y qué dibujos, y qué
compaiiias, y en qué antros le detuvieron en ciertas redadas al amanecer! En una
época tan correctamente higiénica (tan asquerosamente pudica) como la nuestra, mas
vale no mencionar con mayor detalle tales travesuras. Pero que conste que las hizo y
que se jugo en ellas el todo por el todo. El todo por el todo: juego de suma cero.
Como siempre, la voz del poeta lo cuenta mejor:

“Puisse I’art de mal vivre etre ma seule étude.
Et de man propre chef mettre ma tete a prix.
Afin que votre haine orne ma solitude.

C’est a moi que je rends les pions que j’al pris”.

www.lectulandia.com - Pagina 10



)

Le Tt - Paace vivacl
pres ,-17,(‘.0.;« t‘lz) fﬂh‘tddﬁ
Jo Zeam Coclidon g e barad

d/mvf [(l monde 2 He gavse. , -‘ﬂuﬂ
TMum o Daouel ®

“Cuando le saludaba dandole un abrazo, siempre me extrafié
no ver salir plumas por las mangas de su abrigo...” (Edgar
Neville)”.
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Trayectoria de-Coctea
Sara TORRES
-
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“Fue cuando conoci a Stravinsky cuando comprendi que la rebelion era
indispensable en el arte y que el creador se rebela contra cualquier cosa, aunque sea
instintivamente, es decir, que el espiritu de creacion era la forma mds alta del
espiritu de contradiccion”. En 1910 Cocteau conocié al gran compositor ruso. A
pesar de estas afirmaciones, el polifacético poeta de apenas veinte afios venia ya
desde hacia tiempo militando en el campo de la polémica, el escandalo y la
contradiccién. No en vano habia nacido el mismo afio que la Torre Eiffel, ese
monstruo ultramoderno cuya fealdad es ya imprescindible para nuestra idea de Paris.
Fue en el afio 1889, afio también del nacimiento de un famoso perfume: “Jicky de
Guerlain”. Georges y Eugene Cocteau tienen otros dos hijos de doce y ocho afios de
edad cuando nace Jean. Desde un comienzo, el recién llegado se ve rodeado de
controversias éticas y pasionales. Dicen las malas lenguas que ya para entonces las
tendencias homosexuales del padre habian hecho que la cat6lica Eugene buscara los
placeres fuera de casa. A Jean se le cree hijo de un artista, concretamente del pintor
Joseph Wencker (frecuente retratista de la madre); otros dicen de un aristocrata y el
propio Cocteau en confidencias a un amigo se reconoce hijo de un diplomatico
oriental. A fin de cuentas, nada de seguro, salvo la sospecha siempre intrigante del
origen bastardo.

Pese a todo o por ello, Jean se convirtié rapidamente en el nifio mimado de su
madre, aunque a ella le gustaba salir, relacionarse y le quedaba poco tiempo para la
criatura, que pondra bajo los cuidados de una institutriz alemana. Asi aprende
aleman, que sera durante toda su vida su lengua favorita, aunque aun hay algo mas
precioso que recuerda de aquellos afios: sus idas y venidas con Frdulein Josephine al
circo. Esta época dorada de la infancia va a recibir un duro golpe el cinco de abril de
1898 en el 45 de la calle Bruyere, donde se suicida el padre de Cocteau. Sin duda,
este es el suceso mas determinante de la infancia del poeta. Publicamente, tan sélo se
le recuerda una mencion explicita al respecto (en Portrait-Souvenir, que Roger
Stéphane rodé en Milly en abril de 1963, poco antes de la muerte de Jean). Pero la
sombra de ese suicidio es una constante en la obra del poeta y de vez en cuando la
recurrencia de unas sabanas manchadas de sangre traen otra vez a este padre terrible,
dudoso y desdichado.
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Retrato de Cocteau, realizado por Jacques-Emile Blanche... “
J'adore man portrait de profil”.

1906 habia sido un afio desastroso en los estudios para el joven Jean. Rodeado de
abogados, banqueros, agentes inmobiliarios, los deseos del aprendiz de artista por
destacar, por ser diferente, se acentuaban. Fue también el afio de la muerte de su
abuelo materno y al parecer de una pequefia fuga de casa para dirigirse a Marsella.
Esta huida, aunque corta en el tiempo, fue rica en experiencias. O asi quiso Cocteau
que quedara en su imaginacion. Lo que con mas gusto recuerda de aquellos dias son
las peleas entre marineros franceses e ingleses, esa bella fauna de todos los puertos
del mundo, que también obsesionaba a Jean Genet y a Fassbinder, “marinos que
deambulan solos o en grupos, respondiendo a las ojeadas con una sonrisa y no
rehusando nunca el amor que se ofrece”. Tras la muerte de su abuelo, Cocteau se
instala a vivir con su madre. Las relaciones entre ambos habian sido desde siempre
dificiles y complejas, pero cuando muere también la abuela Lacomte, la dialéctica
amor/odio se acentua: “Soy un ser de una tristeza que ti conoces muy bien, pues la he
heredado de ti... Los dos poseemos una tendencia hacia la pesadilla. Los nifios
pequefios dicen todos: ‘Quiero hacerme mayor para poder casarme con mama’. No es
una cosa tan descabellada. ¢ Acaso hay matrimonio mas dulce, matrimonio mas dulce
y mas cruel, matrimonio mas orgulloso de si mismo que esta pareja formada por un
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hijo y su joven madre?”. En cualquier caso, este matrimonio edipico durd hasta la
muerte de la madre de Cocteau. Ella le mantuvo economicamente durante muchos
aflos y pago bastantes de las facturas cada vez mas crecidas, debido a su aficion al
opio. El, por su parte, nunca olvidé escribirle por navidad el poema de cada afio,
donde se reflejaban su ternura y su antagonismo.
b | A pesar de que Cocteau siempre se refiera al liceo
B Condorcet en un tono mas bien despectivo, fue alli donde
descubri6 su fascinacion por la belleza y el secreto dulce y
canalla de su carne. Le fascina uno de sus compafieros, el
alumno Dargelos, que va a ser prototipo de todos los nifios
terribles y angeles inexorables de su obra: “A través de su
camisa abierta surgia su ancho cuello. Un poderoso bucle
caracoleaba sobre su frente. Su rostro de labios un poco
gruesos y de ojos un poco atonitos, presentaba hasta las
menores caracteristicas del tipo que debia llegar a serme
_ nefasto... Era hermoso, con esa belleza de animal, de
g‘raet\%'se Zfrlg;clénso ddeﬂgjen drbol o de rio, con esa belleza insolente que la suciedad
Cocteau. subraya, que parece ignorarse, que saca partido de sus
menores recursos y que no tiene necesidad mds que de
aparecer para convencer”. Sin embargo, Pierre Dargelos, ingeniero y padre de
familia, apenas posee recuerdos de Cocteau y por supuesto ignoraba que aquel nifio
busco siempre en todos sus otros amantes aquel ideal perdido y que hasta el final de
sus dias su foto presidio la habitacion del artista. E1 uno no recuerda casi nada, el otro
nunca pudo olvidar nada. Se repite la vieja protesta: “Te amo. Y a ti, ;qué puede
importarte?”.

Eugene Cocteau no fue la tinica mujer en la vida del
artista, aunque ésta siempre hizo todo lo que pudo para
alejar a las demas. A pesar de sus muy tempranas
tendencias homosexuales, Cocteau estuvo a punto de
casarse e incluso de tener un hijo. Su primera relacion
femenina tuvo lugar a la edad de diecisiete afios con Jeanne
Reynette, que cantaba en “El Dorado”, a donde iba el
joven a celebrar el arte de la cabaretera Mistinguett,
ofreciéndole violetas. A los diecinueve afios se convierte en Dibujo del alumno Darge
amante de Christiane Mancini, a quien en 1908 dedica el los, primera “pasion”.
poema “Sadismo”. Pero sera a la actriz Madeleine Carlier a quien querra hacer su
esposa un afio mas tarde, cuando €l cuenta veinte afios. La madre se encarga de alejar
a esta peligrosa rival, prohibiéndole traerla a casa; también hace todo lo posible por
disuadirle cuando al afio siguiente Cocteau quiere un hijo de la igualmente actriz
Nathalie Paley. No sabemos hasta qué punto era fuerte el entusiasmo heterosexual de
Jean, pero hay que reconocer que su madre no se dedico precisamente a estimularlo.

i
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A partir de entonces, es frecuente su relacion amistosa con numerosas mujeres, de
entre las cuales cabria destacar a Louise de Vilmorin (pariente de Saint-Exupéry e
intima de Malraux), la condesa y poetisa Anna de Noailles, Valentine Hugo y la
célebre disefiadora Coco Chanel. Estas amistades, al comienzo muy vehementes, no
siempre tuvieron un final feliz, pero al menos gracias a dos de ellas, con las cuales
luego regafio, conocié a dos de los grandes personajes de la época: el novelista
Marcel Proust y el musico Erik Satie.

Sert, Léonide Massine, Misia Sert y Diaghileu en los Bailes
Rusos, dibujados por Cocteau en 1911.

1912 es un afio importante en la vida de Jean Cocteau. Conoce a Gide y a Ghéon,
que acaban de escribir un articulo sobre él en la “N. R. F.” y comienza a colaborar con
Diaghilev, famoso promotor del ballet moderno y amante de Nijinski, divinidad
indiscutible de la danza contemporanea. El primer encargo fue dibujar el cartel del
“Spectre de la rose”, de Théophile Gautier, que bailaban Nijinski y Karsavina. En
general, su colaboracion con el mecenas ruso no dio muy buenos resultados; “Le
Dieu bleu” resulté un desastre, pero sirvio para que Cocteau hiciera su verdadera
entrada en escena en la actualidad intelectual. En 1913 termina “Le Potomak” y en
1914, a pesar de haberse librado de la mili por su débil salud, insiste en ir a la guerra,
donde permanecera hasta 1916 en el servicio de ambulancias, como estuvo Nietzsche.
Fue en el mismo afio cuando comienza a colaborar en la revista “Mot” y a firmar sus
primeros dibujos con el nombre de su perro, Jim. 1917 supone su primer gran
escandalo, con el ballet “Parade”, realizado entre Satie, Picasso y €l mismo. El
publico revoltoso amenazo a los autores. Mas de diez afios tuvo que esperar el artista
para obtener su segundo escandalo sonado con el que no habia dejado de sofar: “La
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voz humana”, en la Comédie Francaise. Tras varias obras teatrales, poéticas, etc. (“Le
Beeuf sur le toit”, “Les mariés de la Tour Eiffel”, “Le secret professionnel”, “Le grand
écart”, texto y dibujos de “Opio” y “Los nifnios terribles”), llegamos a un nuevo
escandalo, en esta ocasién debido a su primera pelicula, La sangre de un poeta
(1931). Que la poesia es desangrarse lo sabia bien por su propio caso. Aquejado de
enfermedades de la piel, con varias desintoxicaciones de opio a la espalda, ahora
estaba gravemente enfermo de fiebres tifoideas. A Cocteau nunca le molest6 del todo
estar enfermo, porque de hecho, lo que mas le habia gustado desde pequefio es que
los otros se ocuparan de él. Sin embargo, al igual que tantos creadores, supo poner la
enfermedad a su servicio: “Obtengo del dolor un beneficio: sin cesar me llama al
orden”.

“Mi dltimo recuerdo de Sarah B., como Athalie”. Jean
Cocteau.

En esta primera etapa de su vida queda marcado por una relacion fugaz en afios
pero decisiva en cuanto formacion. Se trata de su amistad con el joven Raymond
Radiguet, al que encuentra en 1918 por mediacion de Max Jacob y que ha de morir en
1923. Es una amistad apasionada, basada sobre todo en la literatura. Radiguet,
precoz, exigente hasta la intransigencia, da lecciones de modernidad a Cocteau. Los
dos maestros en el culto de lo moderno del poeta son un escritor que conocié al final
de su vida, Guillermo Apollinaire, y el joven Radiguet, tan tempranamente
desaparecido. Las dos novelas que dejo escritas Radiguet son “El diablo en el
cuerpo” (recientemente llevada al cine de manera libre por Marco Bellochio) y “El
baile del Conde de Orgel”. Al recuerdo admirativo de Radiguet permanecera fiel
Cocteau toda su vida.
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Cocteau, hombre de mundo: con Charles Chaplin y Paulette
Godard.

En 1936 publica “Portraits-Souvenirs” y, debido a una apuesta, marcha a dar la
vuelta al mundo en ochenta dias con Marcel Khill. Sera en este viaje cuando conozca
a Charles Chaplin, con el que le unira después una larga amistad. Asi llegamos a
1937, afio en el cual Cocteau conocera a un joven de veinticuatro afios, hermoso
donde los haya, que unird para siempre su nombre al del poeta: nos referimos por
supuesto a Jean Marais. Junto a éste, otro encuentro paralelo y a la vez opuesto: el del
campeon de boxeo Al “Panama” Brown. Son los dos extremos de la tentacion erética
de Cocteau: el actor, rubio, casi griego en su belleza, representante de un mundo de
arte y sensibilidad; el boxeador negro surgido de los bajos fondos, acostumbrado al
mundo frecuentemente turbio de los cuadrilateros, también supremamente elegante a
su modo, con la terrible elegancia de la fuerza. En ambos casos, el poeta intervino
estimulantemente en la carrera de sus dos seductores, lanzando al estrellato a Marais
y relanzando a “Panama” Brown de nuevo al puesto de campeon, que habia perdido
recientemente. Quien desee mas informacién sobre la apasionante figura del
boxeador panamefio, puede consultar la excelente biografia escrita por el pintor
Eduardo Arroyo y publicada en Espafia por Alianza Editorial.
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La disefiadora de modas Coco Chanel.

La generosidad de Cocteau con los jovenes, no siempre correspondida, fue
indudable. Por los afios cuarenta conocio a Jean Genet, por entonces mucho mas
ladron que literato, aunque uno de los robos por los que fue detenido era el de una
edicion de lujo de Verlaine. Cocteau hizo todo lo posible por editar al insolente pero
genial escritor y le present6 a Sartre, cuyo estudio sobre Genet fue decisivo para que
éste abandonara definitivamente el mundo del hampa por el de la literatura. Una vez
editado y reconocido, Genet no guardé ningun agradecimiento por Cocteau, al que
desprecio como poeta y cuya ayuda generosa minimizo retrospectivamente.

El afio 46 es la fecha de los dos logros mas universalmente celebrados del
Cocteau maduro. Estrena su pelicula La Bella y la Bestia, de la que siempre se
sentira maximamente satisfecho y por la que recibira el premio “Louis Delluc”. Y el
veinte de diciembre en el teatro Hebertot monta “El dguila de dos cabezas”, un drama
apasionado como una Opera romantica y a la vez sumamente moderno en su
sensibilidad. Tal como otras de sus piezas fue llevada al cine bajo su propia direccion.
Rosellini, por su parte, rodé6 La voz humana, tan polémica en su dia. Al afio
siguiente, tras haber comprado con Jean Marais una casa en Milly-Laforet, que él
queria considerar su casa definitiva, escribe “La difficulté d’étre”, uno de los
autorretratos de artista contemporaneo mas notables.
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Gloria y agonia

Pese a que en “La difficulté d’étre” se proclamaba como un
artista acabado, pues ya habia dicho y hecho todo, lo cierto
es que aun le quedaba un largo y en ocasiones vertiginoso
camino por delante. Un camino en el que no faltaron los
consabidos escandalos como el de Los padres terribles,
con su delicado tema del incesto, que desperto6 iras y hasta
prohibiciones, tanto en su version literaria como en la
cinematografica. Un camino jalonado de éxitos siempre
polémicos como el de sus peliculas Orfeo, El testamento
de Orfeo y El aguila de dos cabezas. Un camino en el que
abundan los viajes a Espafia (Marbella sobre todo), a
Grecia, a Austria y a Londres, donde decora la iglesia
Notre-Dame de France. Se van publicando sus obras
completas de poesia, teatro y critica. Graba discos con sus
obras teatrales o poéticas leidas por su voz y hasta “Un

“Composition aux trois

visages”, 1952. Dibujo de . ~ » ..
Cocteau perteneciente ala  Mmensaje para el ario 2000”. Su actividad como decorador y

coleccion de Edouard figurinista no cesa y realiza la decoraciéon pictorica de

Dermit. . .
diversas capillas. Tampoco faltan los honores como su

incorporacion a la Académie Francaise, una eleccion que, segun dicen sus
adversarios, le hizo desmayarse de placer. Y tres afios antes de morir es elegido
principe de los poetas en Paris, lo que desencadena el consabido escandalo, en el que
participan algunos de sus viejos enemigos surrealistas, como Louis Aragon. En 1954
tiene su primer infarto de miocardio, en cuya convalecencia los médicos le prohiben
escribir, teniendo que resignarse solo al dibujo y a la pintura. En 1963, el veintidés de
abril, vuelve a tener otro ataque cardiaco. Se recluye en Milly, su casa sofiada, la que
compro para ser feliz con Jean Marais. Alli muere el once de octubre, pocas horas
después que Edith Piaf. Siempre habia jugado con la muerte: en El testamento de
Orfeo el poeta encarnado por él muere atravesado por la jabalina que le lanza
Minerva, mientras murmura: “jQué horror!”...

jQué horror!”. Esta confesiéon casi trivial es chocante en quien siempre habia
logrado una exaltacion positiva de la muerte. Y como un muerto que volviese para
dar noticias se imagina en uno de sus primeros libros, escrito en la época de su
encuentro con Radiguet, “Discurso del gran suenio”. Alli dice: “Tengo una grave
noticia triste que anunciarte, estoy muerto... Entre nosotros la velocidad es mucho
mds importante que entre vosotros... A nosotros no se nos ve, no se nos oye, se nos
puede atravesar sin hacerse dafo. Nuestra velocidad es tan fuerte que nos sitiia en
un punto de silencio y de monotonia. Te pido perdon. Para pedirte perdon he hecho
el extrafio esfuerzo de aparecer. La poesia se parece a la muerte. Conozco su ojo
azul”.
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“Le Mystére de Jean
l'oiseleur”, dibujo de
Cocteau en 1925, durante
una cura de
desintoxicacion.

Jean Cocteau, ¢.un frivolo o un genio?
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Hay quienes atn sostienen que el destino de Cocteau quedo sellado el dia en que,
siendo él muy joven, Diaghilev, el gran patron de los Ballets Rusos, le dijo, tras
conocerle: “Etonne moi”. Para estos observadores, entre los que se encuentran los
falsos puristas del arte y de los géneros sin contaminar, que reprochan a Cocteau su
versatil y proteica condicion, el escritor se paso el resto de sus dias asombrando no
solo a Diaghilev sino a todos los publicos.

Aunque asombrar al comuin de los mortales no sea nada ocioso, y el arte, desde
Licofrén a Lautréamont, desde Goya a Hitchcock, esté lleno de habiles y geniales
truquistas, yo prefiero cifrar la importante contribucion de Cocteau al cine no en el
fuego deslumbrante de sus piruetas, casi todas inolvidables, sino en el método que se
contiene en dos de sus afirmaciones, verdaderas proclamas estéticas de quien, junto a
realizador muy productivo, fue agudo desvelador de los especificos filmicos.

La primera cita la extraigo de un texto suyo de 1948, “Poésie et films”, y dice asi:
“El cinematografo es un arma poderosa para obligar a los hombres a dormir de pie.
La noche de las salas y la luz lunar de la pantalla son propicias para provocar la
hipnosis colectiva gracias a la cual actuan los fakires de la India”.

iy RN
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Decorado realizado por Jean Cocteau para la 6pera “Antigone”, de Arthur Honegger y el mismo
Cocteau, para la puesta en escena del Palais Garnier (1943).

.

La segunda, en dos partes, la extraigo de textos de Cocteau correspondientes a
1949 y 1961 (y hay que aclarar que la recopilacion de sus escritos tedricos sobre el
cine. “Du cinématographe”, aparecida en 1973 es, junto con el también
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interesantisimo conjunto de sus “Entretiens sur le cinématographe”, del mismo afio,
la prueba irrefutable de la seria e iluminadora aproximacion del artista a ese oficio
nada caprichosamente elegido). En el primero, “L’amour de I’Art”, leemos: “Es
lastima que el publico pierda el sentido del ceremonial y las pompas. El teatro (...)
ya no confronta a las multitudes con la zarza ardiente de las candilejas, la
solemnidad de la cortina roja, los tres golpes y un silencio casi religioso. Todo el
mundo llega tarde, pisotea, molesta a las filas de las personas sentadas, habla a la
acomodadora, tose, escupe y, sofiando solo con su vehiculo, se apresura a partir,
cuando los actores, que han derrochado sus energias por él, le saludan”.

Cocteau con parte de su equipo técnico y artistico durante el
rodaje de Orfeo.

En estos dos fragmentos citados podemos constatar, dichas a la peculiar manera
coctosiana, su comunion con una de las constantes de la vanguardia literaria y
pictérica de los afios 20 respecto al cine: la consideracion del nuevo arte como
reducto de los ilusionismos que la palabra escrita y la materialidad pictorica ya no
podian dar, y su revalidacién como depositario de esas pulsiones de lo sagrado, lo
magico y lo ludico con la que fue saludado por Breton y Artaud, entre otros.
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Pero quiero, para acabar, completar
las citas con un texto de sus ultimos anos,
en el que se comprueba la evolucion de
Cocteau desde esa primera
consideracion, tan propia de un momento
historico y una generacion de lucha, del
cine como juguete o caja de magia a otra
mas compleja, adulta y plenamente
expresiva: “El cinematografo solo tiene
cincuenta anos. Es muy joven para una
musa. Aun da sus primeros pasos. A mi
juicio esta en camino de convertirse en el
arte completo por excelencia; un teatro
de las multitudes en el que no falta ni la
musica, ni la danza, ni la palabra, ni la
mdascara griega (el primer plano), ni los
murmullos que cientos de oidos pueden
entender, ni ninguno de los elementos
que componen el drama”.

Es la misma evolucion que encontramos en la filmografia de Cocteau, desde los
juegos hipnoticos de La sangre de un poeta a la riqueza dramatica de El aguila de

dos cabezas o los Orfeos.
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Afios atras, Jean Cocteau escribio en su obra “Le Potomak”: “El amor es un inefable
desastre”. Todavia no habia conocido a Jean Marais. Desde su encuentro en 1937
constituyeron una pareja de amor-amistad, que dur6 incluso mas alla de la muerte del
poeta. Sus vidas estuvieron unidas intimamente durante mas de veinticinco afos;
aunque se alejaron de vez en cuando, en realidad jamas se separaron. Por lo tanto, al
hablar de Cocteau es casi inevitable referirse a Jean Marais, y a la inversa todavia
mas. Generoso y entusiasta amigo de los jovenes, no siempre Jean Cocteau fue
correspondido con agradecimiento. Suele pasar que el chico, una vez asentado en el
mundo artistico o profesional, con unos afios mas y cierto afan de independencia, se
vuelva contra su antiguo protector con algo parecido al rencor. No fue este el caso de
Jean Marais respecto a Cocteau. La foto mas emotiva del entierro del poeta muestra
la fosa abierta y junto a ella a un hombre maduro, elegantemente trajeado, que lanza
una ultima mirada de dolorida ternura. En su autobiografia, escrita doce afios mas
tarde, Jean Marais anoto refiriéndose a ese momento: “Jean, no lloro. Voy a
dormirme mirdndote y a morir, porque a partir de ahora sélo fingiré vivir”.

o e R
Dibujo de Cocteau (1937 o0 1938) en el que aparecen sus
amigos Marcel Khill, dos perfiles de Jean Marais y un tercer
personaje, posiblemente Roger Lannes (Coleccién de
Edouard Dermit).

Jean Marais naci6 el once de diciembre de 1913 en Cherbourg. De pequefio vivio
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con su madre, que le mimaba y le consentia todos los caprichos. Desde nifio fue
particularmente hermoso, ofreciendo, segin luego dijo Cocteau, “todas las
caracteristicas de esos hiperboreos de ojos azules de los que habla la mitologia
griega”. La madre, también muy bella, tenia vocacion de actriz: a veces se acercaba a
su hijo disfrazada de mendiga pidiéndole una limosna y estallaba en risas al no ser
reconocida. Jean empieza a trabajar como ayudante de fotégrafo y pintor que copiaba
postales. Después desempefio pequefios papeles secundarios hasta encontrar a
Charles Dullin, su verdadero maestro de interpretacién. En 1937 otros jovenes actores
se dirigen a Jean Marais para pedirle que se incorpore con ellos al “Edipo Rey”, de
Jean Cocteau. El dia de la prueba, Cocteau esta tan lleno de opio (por entonces
fumaba hasta sesenta pipas diarias) que no puede terminar la lectura de la obra. Pero
concede el papel de protagonista a Jean Marais. L.os otros compaferos no tomaron
bien esta preferencia y el poeta tuvo luego que arreglar las cosas concediendo el
papel de Edipo a un joven mas experimentado y relegando a su futuro amante al coro.
Sin embargo, el flechazo del artista hacia el “Antinoo plebeyo” (como le llamé Ernst
Jiinger) ya era definitivo. Cocteau tenia cuarenta y ocho afios y Marais veinticuatro.
El efebo no sentia de momento tanto amor por el prestigioso escritor como respeto,
admiracion y halago. Sin embargo, el amor vino luego, y con altibajos hasta el final.
A partir de entonces, Cocteau se hara acompafiar con
jubilo a todas partes por el joven. Escribira para él “Les
parents terribles”, “La mdquina de escribir”, “Remand et
Armide”, “El eterno retorno” (en el que alcanzara su
mayor éxito). “El dguila dedos cabezas”, y le hizo
protagonista de todas las peliculas que realizo, empezando
por la mas hermosa de todas, la mas inolvidable: La Bella
y la Bestia: aunque hay que decir que la preferida de Jean
Marais es El testamento de Orfeo, un film autobiografico.
Pero no todo lo que le escribié fueron obras cara al publico.
Cotidianamente le deslizaba por debajo de la puerta
pequefios poemas de amoroso ingenio: “Eres mi tunica obra
maestray ya no trabajaré jamds mds que para ti, en
pelicula y teatro, para permitirte resplanceder y vivir tu
gloria. Ayudame a ser santo, a ser digno de ti y de mi. No El bello Jean Marais
vivo mds que por ti”. “Lo que yo quisiera es que nuestro caracterizado como la
amor sea continuamente excesivo. Semejante a las obras. Bestia enamorada.
Siempre puntero, en escdndalo y en fuerza”. “Cada vez me acostumbro menos a
abandonarte y todos los minutos que paso lejos de ti me parecen tiempo perdido”.
Sin embargo, en 1947 cuando acababan de comprar juntos la casa de Milly-la Forét,
imaginada como un nido de amor semieterno, Jean Cocteau conoce al jovencisimo
Edouard Dermit, y una nueva pasion se despierta en €él. Entonces ya Marais tenia
treinta y cuatro afios y Cocteau descubria por experiencia propia la dolorosa verdad
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de que el amor es eterno pero el amado envejece. La atraccion, la necesidad que el
cuerpo del poeta sentia por la juventud y la belleza eran mucho mas fuertes que los
deseos de estabilidad y orden. Todavia les quedaba mucho camino afectivo que
recorrer juntos, pero mediado por largas separaciones y cada vez mas intensamente
amistoso y menos erdtico. También Jean Marais, a su vez, tuvo otros amores y
desplego su vida lejos de la sombra de Cocteau. Pero ninguno de los dos, en el fondo,
hubiera probablemente rechazado aquella oracion casi heroica con la que acaba Jaime
Gil de Biedma su poema mas célebre, oracion:

“para pedir la fuerza de poder vivir

sin belleza, sin fuerza y sin deseo,

mientras sequimos juntos

hasta morir en paz, los dos,

como dicen que mueren los que han amado mucho”.

Foto de rodaje de El aguila de dos cabezas, en la que aparecen Marais, Cocteau y Edwige Feuillére.
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“... de escritura automética”, dibujo ... del afio 1924. En la pagina anterior, ... de “'Eglise”, 0 “La
Serpent”, fotocolage de André Breton, realizado en 1932.

“En esta época, es la realidad misma la que estd en juego”.

Octavilla surrealista

“El surrealismo estd al alcance de todos los inconscientes”.

André Breton

1.- Los origenes de un “ismo”

La absurda carniceria de la Primera Guerra Mundial y el “retorno al orden” posterior,
significaron una profunda fractura existencial para toda una generacién de jovenes
europeos. Es en este contexto que el Dadaismo enfrentara su respuesta destructiva y
nihilista al salvajismo capitalista que habia hecho posible tal estado de cosas. Su
visceral rechazo —total y espontaneo— a cualquier convencion moral o social,
definicion o norma estética, haran de la burla y la provocacién su tnico principio de
vida.

No obstante, y dentro del propio movimiento en su fraccién francesa, la corriente
encabezada por el carismatico “papa” André Breton —segun irénica terminologia
acufiada por futuros surrealistas expulsados—, opondra al destructivismo dadaista
una voluntad constructiva, a través de una bisqueda experimental y cientifica, basada
—principalmente— en la filosofia y en la psicologia. Asi, frente al puro anarquismo
de Tristan Tzara, la corriente bretoniana opondra una teoria del conocimiento que —
esencialmente— se revelara como profundamente moral.

1922 marcara la definitiva ruptura de los futuros surrealistas (Aragon, Eluard,
Artaud, Ernst, Picabia, Arp, Péret, Masson, Prévert, Naville, Mir6...) respecto al
comuin movimiento originario, apareciendo —dos afios mas tarde— el “Primer
Manifiesto Surrealista”, firmado por André Breton que, ademas de ser un corpus
doctrinario, formalizara el nacimiento del nuevo movimiento.
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Dos portadas de la revista surrealista francesa “Littérature”.
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2.- El periodo “investigador”

Siguiendo los escritos del propio Breton, podriamos dividir al movimiento surrealista
en tres etapas histéricas diferenciadas pero que conservan —unitariamente— una
coherencia comun. Asi, el primer periodo (“investigador” o “intuitivo”, al decir de
Breton) abarcaria desde la ruptura con Dada hasta la crisis interna del movimiento en
1925.

Ya en 1919, Breton y Soupault —que, junto con Aragon, habian fundado la
revista “Littérature”— redactan el primer texto de “escritura automdtica” (“Los
campos magnéticos”), en el que utilizan el método de la asociacion libre empleado
por Freud en la terapia de sus pacientes, a fin de provocar una “experiencia” —
cientificamente— que, por medio de la escritura, dejara constancia de los aspectos
inexplorados de la propia conciencia. Este texto —definitivamente matizado a raiz
del “Primer Manifiesto”— implicara una de las tesis mas fundamentales del credo
surrealista: existe “otra realidad” tan real y logica como la exterior— que es la de los
suefios, la de la fantasia y de los juegos espontaneos del inconsciente y que se
desarrolla al margen de toda fruicién filosofica, estética o moral.

El descubrimiento de esa “otra
realidad” (Breton visitaria Freud en Viena,
en 1921) alterara para siempre las
relaciones que el hombre ha mantenido
hasta entonces con la —supuestamente
unica— realidad primera o exterior. A partir
de ahora, una de las premisas basicas que
guiara las investigaciones surrealistas sera
el intento de alcanzar la sintesis dialéctica
entre estas dos realidades que, al mismo
tiempo, son constitutivas —y
subjetivamente comunes— a todos los
hombres.

Seran  precisamente las  distintas
interpretaciones sobre como realizar esa
sintesis las que marcaran las sucesivas
crisis —y expulsiones— del movimiento
surrealista.

Ese buceo exploratorio en lo
inconsciente, esa busqueda de la “otra
realidad” —constituyente y constitutiva—
a través del “automatismo puro”, implicaba
una de las caracteristicas comunes en las vanguardias de los afios veinte, la supresion
del sacrosanto ego creador o “conciencia creadora” (“Yo trascendental”) que se
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afirmaba a través de la representacion cldsica. Asi lo expresara Breton en su “Primer
Manifiesto” de 1924, al definir qué sea el surrealismo:

“Surrealismo: Automatismo psiquico puro por el cual alguien se propone
expresar, verbalmente o por escrito, o de cualquier otra manera, el funcionamiento
real del pensamiento. Dictado del pensamiento, en ausencia de cualquier control
ejercido por la razon, al margen de toda preocupacion estética o moral”.

Este automatismo sera aplicado plasticamente por Arp (manchas de tinta) o
Masson (dibujos realizados en estado de trance).

Paralelamente a la publicacion del “Primer Manifiesto”, se funda “La Révolution
Surrealiste” —revista dirigida por Péret y Naville— y se inaugura la “Oficina de
Investigaciones Surrealistas”, bajo la direccién de Antonin Artaud. Al mismo tiempo,
los diversos “escandalos publicos” de los surrealistas comienzan a exponenciarse
cualitativamente; todo ello confiere al nuevo movimiento carta de naturaleza frente a
la opinién publica e, incluso, empieza a tener resonancia mas alla de las fronteras
estatales.

“La verdadera vida esta ausente” (Rimbaud)

Si al comienzo de estas lineas
aludiamos al caracter intrinsecamente
moral del surrealismo, este caracter
resulta indisolublemente imbricado en su
propia epistemologia. Efectivamente, si
no aceptamos lo real tal y como se nos
presenta (= realidad), sino a través de una
experiencia mas amplia de la propia vida,
es decir —en palabras de Breton— con
una “voluntad de profundizacion de lo
real, toma de conciencia cada vez mds
neta, y al mismo tiempo mds apasionada
del mundo sensible”, que —como ya
apuntdbamos— integra lo interior (inconsciente, suefios, fantasia) y lo exterior
(realidad, que es plural), no podremos contactar, descubrir lo maravilloso en la
realidad.

Voluntad de aprehension vital que, en su sintesis superadora, pretende abolir la
contradiccién entre materia y subconsciente, origen de la escisién —infelicidad—
humana. Asi, tratar de “cambiar la propia vida” (creacion de un hombre nuevo),
implicaba cambiar los mismos fundamentos l6gico-cartesianos y, por tanto, ético-
politicos del propio mundo...
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“La belleza sera convulsiva o no sera” (André Breton)

En su época fundacional, el método del “automatismo puro” iba referido
fundamentalmente al ambito literario (poesia). No obstante, la plastica —y en una
tendencia absolutamente mayoritaria que empleaba una representacion mas
“figurativa”’— se imponia, junto a la propia literatura, como el campo de aplicacion
mas importante de los postulados surrealistas.

Si el arte era manifestacion de una forma de vida, la belleza de la obra plastica
surrealista, sera —ante todo— destruccion de la l6gica racionalista con que se

(re)presenta la realidad. Destruccion de esa experiencia reductora de la realidad —

“encuentro fortuito”, tal y como nos lo describe Lautréamont en “Los cantos de

Maldoror”, y que Breton elevara a canon de belleza surrealista: “Hermoso como el

encuentro fortuito de una mdquina de coser y de un paraguas sobre una mesa de

Aragon, “es cierto que lo maravilloso

nace del rechazo de una realidad, pero

no lo es menos que surge también del

nueva realidad que este rechazo ha liberado”; nueva realidad que —como ya

anunciabamos— corresponde a una actitud intrinsecamente moral, pues —como

concluira Aragon—, “lo maravilloso es siempre la materializacion de un simbolo
También esa busqueda de 1o maravilloso, de lo insolito,
fruto de aquella nueva voluntad sensible bretoniana, sera
recogida por la obra de diversos fotdgrafos surrealistas, el
misterio y la poesia del horror en Eli Lotar, lo urbano
degradado o lo banal e insignificante en Man Ray, las
célebres fotografias de J. A. Boiffard para “Nadja”, de

pretendidamente uUnica y racional— a través de la convulsion provocada por el
operaciones”. O, como puntualizara
-
desarrollo de una nueva relacion, de una
moral en oposicion violenta con respecto a la moral del medio de donde surge”.
Paris profundamente “nocturno” y marginal de Brassai, el
Breton, y “Pigmalion y la esfinge”, de Desnos, etc.

“Violon d’Ingres”, fotografia
de Man Ray de 1924.
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3.- El periodo “Razonador”

Este segundo periodo en la historia del movimiento surrealista —y siguiendo el
aludido esquema trazado por Breton—, tendria su comienzo con la primera gran
exposicion surrealista (Paris, 1925) y abarcaria hasta la gran crisis del movimiento en
1929.

Aprovechando la impronta que el movimiento surrealista habia ido adquiriendo,
1925 sera un afio de gran agitacion propagandistica: durisimas cartas abiertas contra
diversas instituciones (cuarteles, universidades, prisiones, manicomios...), la
polémica conferencia de Aragon en la Residencia de Estudiantes madrilefia, pero,
sobre todo, el escandalo provocado en el banquete de homenaje a Saint-Pol-Roux y
cuyo trasfondo hay que entenderlo por la nueva masacre humana que estaba
significando la aventura colonial francesa en Marruecos.

La guerra contra la sublevacion anticolonial de Abd-el-Krim en el Rif marroqui
supuso —como casi diez afios antes con ocasion de la Gran Guerra— el
desempolvamiento del mas demagogico patrioterismo y su aquiescencia por la casi
totalidad de la sociedad francesa, salvo los propios surrealistas y el Partido
Comunista Francés (PCF), que adoptan una actitud resueltamente beligerante contra
ese nuevo horror.

Sera este hecho —nada extrafio a la actitud moral y revolucionaria del
surrealismo— junto a la lectura de la biografia de Lenin escrita por Trotski, ademas
de los textos politicos del propio Lenin, lo que —segun sus propias palabras—
“ilumine” a Breton. Aunque “la revolucion serd total o no serd”, es decir, que
permita la “liberacion integral” del hombre, en aquel contexto —y para Breton—
solo la revolucién social parecia ofrecer la posibilidad de derribar definitivamente al
viejo orden burgués. Por primera vez, el surrealismo se planteaba un compromiso
militante con una accién politica inmediata: asi, Breton, Aragon, Eluard, Péret y Unik
ingresaran en el PCF (1927), paralelamente a la expulsion de Artaud y Soupault del
movimiento surrealista por “reaccionarios” (?).
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Giorgio de Chirico, 6leos de 1925: “El gran autémata”.

No obstante, la ortodoxia stalinista del PCF, pronto desencantaria a los recién
ingresados que, al mismo tiempo que acataban la disciplina de partido, procuraban
mantener un claro distanciamiento de la “institucion revolucionaria”. Obviamente,
esta situacion creara muy diversas tensiones que culminaran con la definitiva
expulsion de los surrealistas del PCF, en 1933. Y es que, a raiz de la célebre polémica
entre Naville y Breton, éste ultimo dird —en “Legitima Defensa”— que “es
necesario, a nuestro modo de ver, que prosigan las experiencias de la vida interior, y
ello, naturalmente, sin ningun control exterior, ni siquiera el marxista”.

Esa necesidad de seguir las investigaciones surrealistas hacia “las experiencias de
la vida interior”, quedara nuevamente reafirmada con la publicacién —en 1928— de
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“El surrealismo y la pintura”: “La obra pldstica, para responder a la necesidad de
revision absoluta de los valores reales en los que hoy coinciden todos los espiritus, se
referird pues a un modelo puramente interior o no sera”.

En dicho libro, Breton recogera todos los conceptos ya desarrollados en los
articulos tedricos que ha ido publicando en “La Révolution Surréaliste”, en una suerte
de balance de la obra del movimiento. Se fijard el concepto de “belleza convulsiva”,
tal y como ya hemos anteriormente desarrollado, profundizando Breton, hasta la
demanda de que esa “convulsién” —por la propia cualidad de la obra— sea capaz de
transmitir determinadas “sensaciones” que podrian —en sentido jungiano—
calificarse de miticas o arquetipicas. Asimismo, en esa btisqueda de la convulsion de
la belleza para recuperar “el ojo en estado salvaje” del espectador, se reivindicara a
una serie de pintores “malditos” (Bosch, Archimboldo, Ucello, Goya...) que, por su
peculiar tematica “fantastica”, entroncaban —histéricamente— con el “estado de
espiritu” surrealista. No obstante, seria unanimemente reconocido como padre de la
pintura surrealista a Giorgio de Chirico quien —y no siendo estrictamente surrealista
—, con su pintura arquitectural y metafisica, era capaz de convulsionar la vision de la
realidad y —al mismo tiempo— hacer complice de esa “experiencia” al espectador.
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“Las Musas inquietantes”, Giorgio Chirico, 1925.

Si la aparicion de “El surrealismo y la pintura” representara el canon plastico de
toda la estética del movimiento, parejamente ocurrira con el concepto de amor y la
vision de la mujer por los surrealistas, a raiz de la casi simultanea publicacion de
“Nadja”.

Fruto de un “encuentro fortuito” debido al tan caro “azar objetivo” surrealista
(encuentro de una causalidad externa y de una finalidad interna), surgira el amor-
pasion sin limites. Revelacion total y apasionada de un ser a otro, ese “amor loco” es
exclusivo y tnico, siendo —fundamentalmente— una experiencia magica donde se
restablece la escision con la(s) realidad(es) por consumacion de opuestos simbolicos
(masculino/femenino). Asi, la mujer —convertida en mediadora— transmutara a la
pareja en el andrégino de la tradicion alquimica y cabalista, simbolo de la “perfeccion
superior”.

Quizas seria esta asignacion del papel de “mediadora” a la mujer lo que
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explicaria la ausencia de miembros femeninos creativos en el movimiento —
exceptuando a Meret Oppenheim—, asi como la hipocrita “tolerancia” del
homosexualismo en el seno del movimiento.

También es durante este “periodo razonador” cuando tiene lugar la realizacion y
publicacion de las famosas encuestas surrealistas en torno al amor y al sexo,
fundamentadas en esa voluntad —moral— de transparencia y exhibicion publica
surrealista.

"

| 2 S -

Dibujo de Nadja para “Nadja”, de André Breton.
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IV.- La etapa final del surrealismo organizado

El afio 1929 significara —siguiendo el esquema bretoniano— el inicio de la
tercera etapa historica del movimiento, y marcara —una vez mas— a éste por su gran
crisis interna, tras una tempestuosa asamblea general que, planteada como un debate
del propio movimiento, sélo sirvio para ventilar cuestiones personales y reafirmar
nuevas expulsiones (Bataille, Desnos, Prévert, Queneau, etc.).

Ante la disparidad de criterios enfrentados en el seno del movimiento, Breton
publicara —con evidente afan doctrinario— su “Segundo Manifiesto” que, ademas de
su extremada radicalidad, aporta una interesante novedad: ahora, el surrealismo ya no
es concebido simplemente como un método de conocimiento, sino que viene referido
a aquel “estado de espiritu” en el que quedan abolidas todas las contradicciones de la
realidad por la armoniosa confluencia sintética de amor y revolucion, de poesia y
subconsciente, de magia y arte.

Asi —y empleando el caracteristico lenguaje estalinista de la época—, son
expulsados los “desviacionistas” que solo aceptan aspectos parciales de esa gran
sintesis vital. Estos contraatacan virulentamente a Breton y sus seguidores, a lo que
éste respondera creando una nueva revista: “Le Surréalisme au Service de la
Révolution”. Hemos de tener presente que en este mismo afio y como consecuencia
de esas disensiones internas, habia finalizado la publicacion de “La Révolution
Surréaliste”.

También ese afio sera capital para el exhausto
surrealismo parisino, con la incorporacion al movimiento ol =)
de Luis Bufiuel y —sobre todo— Salvador Dali, quien, con ” ¥ *
su “método critico-paranoico”, superara definitivamente al ‘
incompleto “automatismo” en su necesidad de fijar el |
suerio con su primacia “deseante”. ‘ " -,

Para Dali, las “imdgenes multiples o paranoicas” —
superposicion a modo de “trompe I’eil”—, surgidas del
delirio del propio deseo inconsciente y obsesivo, pero
controladas, sistematizadas y utilizadas “criticamente”,
deben servir para imponer ese deseo a la realidad. Asi —y
en palabras del propio Dali—, esa paranoia que “se sirve
del mundo exterior para hacer valer una idea obsesiva,
con la desconcertante particularidad de hacer vdlida la
realidad de esta idea para los demds”, ese “pintar

realistamente seguin el pensamiento irracional, segun la La vision daliniana del
. . . . . 7 . “ “Perverso polimorfo”
imaginacion desconocida”, es —en fin— “fuerza freudiano (guache sobre
organizadora y productora de la causalidad objetiva™. fotografia, 1939).

También sera destacada por Breton la contribucién de Dali en la creacion de
“objetos surrealistas”. Cabria hallar el origen de estos objetos que tan certeramente
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simbolizan el “espiritu surrealista”, en los ready made de Duchamp, quien ya en los
tempranos afios diez habia promovido “a la dignidad de objetos de arte por una
eleccion del artista” (descontextualizacion, afuncionalidad...) diversos objetos
manufacturados —urinario, rueda de bicicleta...—, con el consiguiente escandalo de
la critica especializada y de la buena sociedad que acudia a las exposiciones.

“Fuente necrofilica que sale de un piano de cola”, (6leo de Dali, 1932).

En esa misma linea provocativa —herencia del anti-arte dadaista—, ahora
tamizada por la busqueda de lo insélito-maravilloso o lo fortuito-casual, cuando no o
simultaneamente, lo onirico deseante, habria que situar los “objetos afectivos” (Ray,
Bellmer, Oppenheim), los “objetos-esculturas” (Giacometti), los “poema-objeto” o
los “frottages™ y “collages” de Max Ernst, los “objetos oniricos” del propio Dali, etc.
Asimismo, cabria citar a los “objetos encontrados” casualmente (piedras, raices,
deshechos cotidianos...) y en los que la sensibilidad del surrealista encontraba
analogias entre naturaleza/arte y la objetivacion de la propia interioridad.

Todo este otro tipo de produccién simbdlico-artistica del surrealismo sera
teorizado en una “filosofia general del objeto”, a raiz de la publicacion —en 1935—
del excelente ensayo de Breton “Situacion surrealista del objeto. Situacion del objeto
surrealista”.

“El arte no tiene mas patria que los trabajadores” (André Breton)
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El  “IL.° Congreso Internacional de  Escritores }

Revolucionarios” (Jartov, 1930) sera una nueva muestra de
ese distanciamiento que siempre mantendra Breton con
respecto a la ortodoxia comunista: el surrealismo —como
la revista del mismo titulo— se pone “al servicio de la
revolucion” (“Hay que transformar al mundo”, Marx), pero
el movimiento se reserva la tarea de interpretarlo. La
publicacion de “Miseria de la poesia” (1931) y —al afio
siguiente— “Los vasos comunicantes”, sera interpretado
como un ataque frontal a la politica literaria de Ila
Internacional Comunista y —en consecuencia— Breton
sera expulsado del PCF (1933).

La ascension de los
fascismos en FEuropa y, sobre
todo, la guerra en Espafia —que
Breton considera una batalla a
vida o muerte contra el fascismo
—, le llevan a apoyar sin
reservas a la Espafia republicana,
frente a la absoluta pasividad del

“La Mesa”, de Alberto
Giacometti (1933).
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Dos muestras de “objetos
surrealistas”, extraidos de
la cotidianeidad: el
“Botellero” de Marcel
Duchamp (1914) y
siguiente...

gobierno francés, integrado por una coalicion de socialistas
y comunistas. Asimismo, Breton denunciard con profunda
amargura la sangrienta liquidacion del POUM Yy el intento
del de la CNT-FAI a manos de los comunistas espafioles —
dirigidos por los consejeros soviéticos— y con la
complicidad del propio gobierno republicano espafiol.



En este contexto, Breton viaja a México (1938), donde se entrevista con el
exiliado Trotski. Fruto de este encuentro, nacera el manifiesto “Para un arte
revolucionario independiente” (independiente de Moscu...), firmado por el pintor
Diego Rivera, Trotski y Breton, y que constituira el embrion tedrico de la FIARI
(Federacion Internacional del Arte Revolucionario Independiente).

Breton, Rivera y Trotski, firmantes del manifiesto “Para un arte revolucionario independiente” (México,
1938).

Pero los acontecimientos se precipitan. La invasion de Francia por las tropas
hitlerianas supone el exilio para la inmensa mayoria de los integrantes del
movimiento surrealista. A partir de 1940, el surrealismo como movimiento habia
llegado a su punto final. O, tal vez, ;ya habia muerto cuatro afios antes al
“institucionalizarse” internacionalmente con su ingreso en el prestigioso Museo de
Arte Moderno de Nueva York?...

Ya Breton, en aquel “Prolegomenos a un Tercer Manifiesto Surrealista o no”
(1946), habia dejado bien patente con su denuncia el peligro de sacralizacion del
movimiento y el de su inclusion en los manuales de Filosofia o Historia del Arte al
uso, pues el surrealismo, producto de la tension existencial en la constante e inestable
busqueda de sintesis entre “lo irracional” y “lo social”, tan magistralmente objetivada
mediante —por ejemplo— la representacion plastica (organicidad propia de lo
onirico, figurativismo irracional...) es, ante todo, una forma de vida, pues —como
dijo Breton— “en el fondo y no en la forma se es surrealista”.
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“Le viol", dibujo a lapiz de René Magritte, (1934).
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Itinerarios de
la vanguardia
historica

Julio PEREZ
PERUCHA

(A {'/é .t" C {1/({. 1o &I /02{[

Fotomontaje de René Magritte: “Je ne
vois pas la femme caché dans la forét”,
en el que aparecen, de izquierda a
derecha y de arriba abajo: Alexandre,
Aragon, Breton, Bufiuel, Caupenne, Dali,
Eluard, Ernst, Fourrier, Goemans,
Magritte, Nougé, Sadoul, Tanguy, Thirion
y Valentin.
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Lo que aqui sigue es un bosquejo, necesariamente breve y esquematico, de la
evolucion seguida durante los afios veinte por un conjunto de movimientos
cinematograficos que se querian (y se creian) alternativos al grueso de la produccion
cinematografica del momento, y rupturistas con sus convenciones expresivas. Todos
ellos, conocidos hoy como “vanguardia histérica”, forman un conglomerado que se
caracteriza tanto por su porosidad reciproca, lo que dificulta establecer nitidamente
sus fronteras, como por la ausencia de un “corpus filmico” de envergadura, lo que
obliga a tomar sus aportaciones como sintoma de algo que quiza pudo ser. No
obstante, en su tiempo lograron una sorprendente audiencia, no s6lo por sus
vinculaciones organicas con movimientos culturales generados en otros campos
artisticos (pintura, literatura, musica), sino también por sus contundentes y radicales
manifiestos programaticos. Sea como fuere, su eruptiva aparicion suscité no pocos
debates sobre la funcion artistica del cinematégrafo, y fue el origen de fértiles
hallazgos que alimentarian algunas de las ramas mas ricas de la historia del cine:
desde el underground al cine estructural, pasando por las rupturas sesenta y ochistas,
el cine de Orson Welles o la obra profesional de Bufiuel.

Fotograma de Ciudadano Kane, de Orson Welles, cineasta fuertemente influenciado por las
vanguardias de principios de siglo.

1.- “Vanguardia Historica” versus Modo de Representacion
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Institucional

Como se sabe, la primera década del siglo contempla el inicio de la progresiva
transformacion del llamado Modo de Representacion Primitivo, en lo que suele
conocerse desde no hace mucho tiempo como Modo de Representacion
Institucional'l. Si el “cine primitivo” se caracterizaba, grosso modo, por la
independencia del cuadro escénico, por una progresion narrativa basada en sucesivos
cuadros auténomos, por la frontalidad de lo representado, por la distancia de los
actores respecto a la camara, por la homogénea iluminacién vertical, por la presencia
de telones pintados como fondo ambiental, y por la exterioridad del espectador...; a
lo largo de la década, desde diferentes cinematografias nacionales y con desigual
fortuna, se asiste a diversos intentos, mas o menos espontaneos, por desembarazarse
de un primitivismo que remite tanto a los mas inmediatos y menos elaborados
espectaculos escénicos como al mundo de las aleluyas y de la fotografia animada.
Este largo camino, uno de cuyos jalones decisivos lo constituye el paso de Griffith
por la Biograph entre 1908 y 1913, puede considerarse concluido al filo de 1915,
fecha de realizacion de dos films que suelen tenerse por punto de partida estable de lo
que siempre se ha llamado “modelo narrativo clasico”: El nacimiento de una
nacion (Birth of a Nation, Griffith) y La marca de fuego (The Cheat, Cecil B. De
Mille). A partir de ese momento, y sin orillar ciertos elementos constitutivos de la
cultura popular que nutrian el cine primitivo, el “modelo narrativo cldsico” se
inspirara fundamentalmente tanto en el naturalismo literario decimonénico como en
ciertos recursos del drama escénico burgués, siendo este modelo el origen de las
diversas variaciones y aclimataciones nacionales que constituyen las diversas
corrientes formadoras de lo que entendemos como “Historia del Cine”.
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The Birth of a Nation...
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... Yy The Cheat, las dos peliculas (imagen anterior) que marcaron el punto de partida del “modelo
narrativo clasico”.

Sin embargo, no pasaran muchos afios sin que, desde Europa, se ponga en
cuestion este modelo. Bien que desde lugares marginales a la propia y ya muy
desarrollada industria cinematografica, algunos hombres interesados por el cine van a
impugnar aquel modelo o van a intentar dirigir su desarrollo hacia horizontes menos
unilaterales. Se trataba, para estas gentes, de reivindicar el papel de otras experiencias
y procesos artisticos como savia nutricia del cinema, excesivamente escorado, segin
ellos, hacia los dominios del naturalismo literario y teatral. Desde territorios irrigados
por la pintura, la musica o formas literarias no naturalistas, se preconizaba otro tipo
de cinema: aquel que opusiera en diverso grado relato a narracion. Tal fue la tarea de
las “vanguardias historicas”.

2.- La llamada “Primera Vanguardia”: la Escuela Impresionista, el
Expresionismo, el Futurismo
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Ya en el temprano 1916, y apoyandose en la entonces
potentisima industria cinematografica italiana, el pintor
abstracto Arnaldo Ginnani, que en 1912 se adhiere 5.
oficialmente al movimiento futurista de Marinetti, realiza ;
en colaboracion con éste y con Giacomo Baila el film Vita
futurista (12 gags). El mismo afio, Anton Giulio
Bragaglia, teorico del cinema e hijo de un importante
productor, asociase con el pintor futurista Enrico
Prampolini para realizar Perfido incanto y Thais. Aqui
concluye la experiencia cinematografica futurista que, a
juzgar por el material superviviente, se limitaba a insertar
decorados  futuristas en  peliculas  relativamente
convencionales y, a lo sumo, moderadamente iconoclastas.

Mayor peso especifico tuvo la imprecisamente rotulada

Escuela Impresionista francesa, nacida de la mano del Una de las peliculas

- . lizador Louis Dell f d emblematicas del llamado
tedrico, guionista y realizador Louis Delluc, y formada por ,oyimiento “expresionista”
el propio Delluc (que debut6o en 1920 con Fumée Noire).  aleman, Nosferatu (F. W.
Abel Gance (debutante en 1911, realizador en 1915 de un Murnau, 1922).

film trufado de efectos 6pticos, La folie du Dr. Tube, y ya en 1917 prefigurador de la
corriente impresionista con Mater Dolorosa), Marcel [’Herbier (el mas interesante
del, por lo demas, poco cohesionado grupo, que se inicia en 1919 con Rose France).
Jean Epstein (cuyo primer film, Pasteur, data de 1922) y la periodista y militante
feminista Germaine Dulac, cuya primera realizacion, Seeurs ennemies, data de 1916.
Todos estos personajes quedaron sumamente impresionados cuando, tras acabar la
Primera Guerra Mundial, asistieron a las proyecciones parisinas de The Cheat, y
parecieron proponerse derivar el modelo ortodoxo que preconizaban Griffith y
De Mille hacia unos territorios que, sin desautorizar aquél, permitieran la presencia
de aquello que constituia la columna vertebral de otras artes menos narrativas,
singularmente la musica (el montaje y la planificacion intentaban reproducir el ritmo
musical) y la pintura moderna (cuyo patrocinio artistico se buscaba trabajando la
composicion y utilizando recursos opticos que la alejaran del naturalismo
convencional). La imagen —una imagen singularmente trabajada y elaborada en su
sustancia plastica— era asi considerada el aspecto principal de la narracion, aspecto
que introducia la distorsion impresionista en el modelo clasico mas arriba evocado.
Diferente y mas escurridizo resulta el caso del Expresionismo aleman, devenido
etiqueta aplicable a numerosas peliculas alemanas dudosamente expresionistas. De
hecho, el emblematico film-manifiesto del expresionismo cinematografico seria Das
Kabinet des Dk. Caligari (Robert Wiene, 1919), obra donde juega un papel
relevante el trabajo de sus tres decoradores (pertenecientes al grupo “Der Sturm”)
Rohring, Reimann y Warm. La herencia de este singular film fue, sin embargo,
escasa, por no decir nula, de manera que algunos hablan antes de “Caligarismo” que
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de expresionismo cinematografico. Los siguientes films de
Wiene sefialaran al Caligari como experiencia
practicamente irrepetible, y ciertas y nada desdefables
influencias —en términos de atmoésfera o composicion—
que se rastrean en otros films, singularmente en Nosferatu
(Murnau, 1922) y Las tres luces (Der Miide Tod, Fritz
Lang, 1921), aparecen como casos aislados y no
definitorios de las peliculas que los albergan. Sea como
fuere, la interpretacion hieratica y un tanto “marionetera”
de Caligari, asi como sus telones pintados, sus
composiciones pictoricas deformadas, su particular y

Marcel L'Herbier conté para  cortante ritmo, su antiilusionista iluminacién y el alucinado
la realizacion de su pelicula

L'inhumane con la universo que representaba, suponia una impugnacion
colaboracion de varios inmisericorde del Modo de Representacion Institucional,
rti la € ral g s .z

artistas de la épocaparala  ,ohoniéndose a si misma como una versién moderna y
elaboracion de sus j S B

decorados; entre ellos, puesta a punto del cine primitivo, operacién que no por
Fernand Léger, quien se solitaria dej6 de resultar germinativa a la larga.

encargo de disefar el

laboratorio.

Cing minutes de cinéma pur, obra del hermano de René Clair, Henry Chomette, uno de los maximos
exponentes del llamado “cine puro”.
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3.- Del Cine Abstracto al Cinema Puro

Paralelamente, otros pintores interesados por el cine
tomaban posiciones desde su propio terreno. Ya en 1910 el
madrugagor Ginnani, a quien ya nos hemos referido,
realiz6 tres o cuatro peliculas abstractas pintando
directamente sobre la pelicula virgen. Pero habrian de pasar
mas de diez afios hasta que volvieran a presentarse algunas
muestras, realizadas por similar procedimiento, de films
abstractos, debidos a los también pintores Eggeling
(Symphonie Diagonale, 1923), Richter (Rhythmus 21,
1921) y Ruttman (Opus 1, 1921), a las que siguieron media
docena mas de obras filmadas por estos dos ultimos y
realizadas hasta 1925. Estos pintores-cineastas buscaban
generar ritmos visuales puros apoyados en el movimiento
de superficies volumétricas y cromaticamente distintas,
organizadas a través de composiciones rectilineas y
diagonales (Eggeling), superficies cuadrangulares (Richter)
0 juegos aleatorios de circulos y lineas rectas o curvas
(Ruttman).  Estos  gozosos  jugueteos  plasticos
desembocaron en la experiencia filmico-cubista de Fernand
Léger, quien con su Ballet Mécanique (1924) logré la
perfecta traduccion a imagen animada de su universo
pictérico, al combinar formas geométricas con figuras
identificables pero descontextualizadas y repetidas segun
las exigencias de un ritmo aleatorio impulsado por la
articulacion de sus volumenes y sus contornos.
Simultaneamente, Henry Chomette, hermano de René
— Clair, realiza Jeux de réflets y de vitesse (1923) y Cing
Uno de los “divertimentos” . . »
visuales de Hans Richter: ~ inutes de cinéma pur (1925), exponente de un llamado
Rhythmus 21. entonces “cinema puro”, operacion que no se proponia otra
cosa que retomar las experiencias de cine abstracto, pero
utilizando como elementos referenciales objetos y formas caracteristicas
analégicamente identificables. Curiosamente, afios mas tarde, la “impresionista”
Germaine Dulac, tras su tentativa “surrealista”, concluiria su carrera filmando muy
depurados ejemplos de “cine puro”, progresivamente abocados a la abstraccion
(Themes et variations, 1928; Etude cinématographique sur une arabesque, 1929,
etc.).
Finalmente, la busqueda del ritmo y del equilibrio plastico que propiciaban
abstractos, “puros” y cubistas (tres ramas de un mismo arbol, como se ha visto), en
contacto con las casi paralelas experiencias de los impresionistas, desembocaron en
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un muy particular camino de la vanguardia: el poema urbano que cultivaron Ruttman
(Berlin, Simphonie der Grosstad, 1927), Richter (Rennsymphonie, 1928, entre
otros), y el debutante holandés Joris Ivens (De Brug, 1928, y Regen, 1929), camino
que condujo de manera tan suave como espoleada por la agudizacion de los conflictos
sociales de la época hacia el documental sonoro y de denuncia de los afios treinta.

4.- La “Segunda Vanguardia”: Dada/Surrealismo

Tenida por algunos como vanguardia propiamente dicha,
este par de movimientos que exhiben una casi total
continuidad entre si, apareciendo como las sucesivas etapas
de un mismo episodio, se caracterizaron por la violencia
con que arremetieron contra las componendas mantenidas
. por la Escuela Impresionista con el cine burgués y
convencional —es decir, con el Modelo Narrativo Cldsico
— vy contra la “gratuita arbitrariedad” de abstractos y
puristas; y por la irreductible y vehemente campana que
llevaron a cabo, oponiéndose al Modo de Representacion
Institucional. Nada menos extrafio, por otra parte, viniendo
todo ello del dadaismo. El problema, para aquellos
dadaistas interesados en el cinema, era cOmo encontrar una
e expresion filmica —o quizda cupiera mejor decir
e - : ‘inexpresion filmica’— que diera cumplida cuenta de su
Fotografia de la negativismo destructor y de su desvergonzada iconoclastia.
inauguracion de la . , , ; ,
Exposicion Dada-Max Y mientras en Berlin el dadaista Richter entretenia sus
Emst, en mayo de 1921, en  ocios maquinando cine abstracto, el mas genuino modelo
ghll:gh%ﬁr:igj;ﬁlt& de cine dadaista fue encontrado al buen tun-tun por el
Rigaut y Breton. pintor y fotégrafo Man Ray, quien en 1923, y para la sesion
parisina del Corazon Barbudo, aquélla que precipito la
disolucién del grupo dadaista y su renacimiento en cofradia surrealista, preparé un
sabroso asado de celuloide obtenido al espolvorear chinchetas, cerillas, tiras de papel,
sal y pimienta sobre pelicula virgen. El guiso, titulado Le Rétour a la Raison,
pareciole indigesto al publico y el escandalo fue maytsculo.

Poco tardaria Picabia en poner a punto otra experiencia filmica dada, ayudado por
el cineasta profesional René Clair y por el venerable compositor Satie: Entr’acte.
Pese a que el film mas que obra dadaista parece ser la divertida descripciéon de
diversos episodios dadas, con un ojo puesto en el espectaculo circense y otro en Mack
Sennett y la escuela comica de las persecuciones, el tumulto suscitado fue jugoso.

Al afo siguiente, 1926, apareceria otro par de peliculas que, pese a su cafiamazo
dadaista, prefiguraban un cine surrealista que ya se iba haciendo esperar. Man Ray
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vuelve a la carga con Emak Bakia, en la que, desarrollando su tentativa anterior,
amalgama asado de celuloide e imagenes inconexas cuyo sentido se insinuaba para
no acabar de materializarse nunca, suscitando el nerviosismo de espectadores
escoptofilicos. Cuando se anunci6, mediante oportuno rétulo, “La razon de tamafia
extravagancia”, el resultado fue la aparicion de un dificilmente controlable furor por
parte de los espectadores. Por su lado, Marcel Duchamp, colega de Man Ray desde
que se encuentran en Nueva York en 1915, y con quien habia abordado ya
experiencias cinematograficas (verbigracia: Madame la Baronesa Elsa von Freytag
se afeita el pubis, 1921), lleva a término con la ayuda de aquél, un Anémic Cinéma,
desopilante film, negativo del término que lo designa, y opaco desfile de circulos que
transportan retozones poemas.

A tales alturas, Richter, tras concluir su experiencia abstracta con la fronteriza
Filmstudie (1926), tantea, como ya se ha dicho, un par de poemas urbanos para
después filmar en 1928 el parasurrealista Vormittasgsspuk, curiosa sinfonia filmica
de objetos cotidianos que protagonizan una revuelta dada, mientras que los
personajes que los rodean agotan sus horas entre ser y no ser.

& .

| 4
R N R B

b - 2l
Los protagonistas de la hieratica partida de ajedrez de Entr’acte: Marcel Duchamp y Man Ray.
Es también en 1928 cuando hace aparicion la primera pelicula surrealista, debida
a la problematica conjuncion de un exsurrealista y de una realizadora de la Escuela

Impresionista: Antonin Artaud y Germaine Dulac. El cruce es inevitablemente
conflictivo y Artaud reingresa provisionalmente en el grupo surrealista para boicotear
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la proyeccién de la pelicula, lo cual no le impediria declarar tiempo después, y no sin
razon, que “su” pelicula habia sido saqueada por Bufiuel y Cocteau. Como fuere, La
coquille et le clergyman nos parece a muchos una pelicula genuinamente surrealista,
por mucho que, en puridad, ninguno sepamos bien qué es eso de “cine
surrealista”?!,

También 1928 es la fecha en que Man Ray rueda su primera pelicula
genuinamente surreal. L’étoile de mer, sobre un poema del excomulgado Desnos.
Pero pese a su adscripcion al espacio textual surrealista, el film no es tenido en cuenta
por la Junta de Clasificacion y Censura Surrealista. No ocurrira lo mismo con Un
chien andalou (1929), pelicula justamente celebrada como la quintaesencia surreal y
en donde, con una coherencia apabullante, se disuelve de forma metddica y
concienzuda el Modo de Representacion Institucional, construyendo una insélita
logica espacial sarcasticamente concatenada, y edificando un relato poético sobre los
mecanismos inconscientes del deseo. Sin embargo. I’age d’or (1930), descripcién
bastante convencional y vagamente surrealista de una frenética pasion amorosa,
adobada a partes iguales por gags a lo Mack Sennett y chistes baturros, y cuyas
unicas virtudes —que no son pocas— estriban en el trabajo sobre el entonces
naciente cine sonoro y en la modernista y perspicaz articulacion de esas dos
categorias ficcionales que son el drama y el documental, pasa, segun los jerarcas de la
cofradia bretoniana, por ser la cuambre mayor del cine surrealista.

1930 es también el afio en que ve la luz, siendo desdefiosamente minusvalorado,
Les Mystéres du Chateau de Dé, divertimento surrealista de Man Ray financiado
por el mismo mecenas que mas tarde producira L’age d’or y Le sang d’un poéte,
bestia negra de los surrealistas y debut cinematografico del poeta y pintor Cocteau, de
los que se grange6 su hostilidad al poner en evidencia practica mediante ese film su
debilidad tedrico-programatica en el campo del cinema.

Como se deduce de lo hasta aqui expuestol®), las vanguardias histéricas se
caracterizan por su escasez de materiales cinematograficos (hagase aqui la excepcion
impresionista); por el considerable retraso en corporeizar sus propuestas filmicas
respecto a los movimientos artisticos bajo los que se cobijan (el cine dadaista nace,
por ejemplo, en la sesion en que comienza a disolverse un movimiento con mas de
siete aflos a sus espaldas; el cine surreal irrumpe en escena a los cinco afios de
iniciadas las actividades tribales surrealistas; deberan esperarse casi diez afios, o
incluso quince —segtn el puesto fronterizo desde donde se mire—, para que
aparezca el expresionismo cinematografico...); por constituir gran parte de estos
movimientos diversos pasajes de una corriente mas general en continua y
efervescente evolucion; por tener gran parte de sus protagonistas obra en distintas
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corrientes (asi, el cubista Léger también participa en obras de los impresionistas
L’Herbier —IL’inhumaine, 1924— y Gance —La roue, 1924—; Richter es
sucesivamente abstracto, impresionista urbano, dadaista y surrealista; la trayectoria
de Germaine Dulac la arroja del impresionismo al surrealismo, y de ahi al cine puro).
Pero también se caracterizan por suponer un continuado punto de referencia a la hora
de pensar en una alternativa viable al cinema (y a su modo de representacion
dominante); alternativa a la que asest6 un golpe mortal el advenimiento del sonoro
con su brutal encarecimiento de los costes de producciéon y, sobre todo, con su
relevante ayuda a consolidar y petrificar definitivamente —por los intrincados
caminos del personaje, la verosimilitud, la diversificacion genérica y la
estandarizacion de las duraciones— el Modo de Representacion Institucional.

Escena de la pelicula surrealista por excelencia, en la opinién del “tribunal” bretoniano: L’age d’or, de
Luis Bufiuel.

Trayectoria y avatares que hemos querido comentar aqui, asumiendo el brutal
didactismo que imponen los limites del espacio concedido para ello.
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Las peliculas del ciclo:
Cocteau

Jesiis ANGULO

Roman GUBERN

Txema MUNOZ

José Luis REBORDINOS
Sara TORRES
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La sangre de un poeta
Le sang d’un poéte (Jean Cocteau, 1930-32)

Ficha técnica

Le sang d’un poéte. 1930/32. Director: Jean Cocteau. Productor: Vizconde de Noailles. Escenarios y
comentarios: Jean Cocteau. Decorados: Jean-Gabriel d’Eaubonne. Montaje: Jean Cocteau. Fotografia:
Georges Périnal. Duracion: 49 minutos.

Intérpretes: Lee Miller, Enrique Rivero, Pauline Carton, Feral Banga, Jean Desbordes, Odette Thalazac,
Barbette, Fernand Dichamps, Lucien Jager, Francis Rose, y la voz de Jean Cocteau.

Argumento

Los “hechos” acaecidos a un poeta, en la manifestaciéon de sus propios suefios —inconscientes— en contacto
con la realidad.

Herejia inquietante del surrealismo

Al final de “Opium”, que Cocteau escribe entre 1929 y 1930 como diario durante su
cura de desintoxicacion, anota el dibujante y escritor: “Mi proxima obra serd un
film”. Y, efectivamente, gracias al mecenazgo del vizconde de Noailles (quien
produjo también Les Mystéres du Chateau de Dé y L’Age d’or), Jean Cocteau
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decidio trasladar a la pantalla una fantasia 6rfica, tema mitoldgico que inauguré en su
obra en 1926 con su tragedia teatral Orphée y que proseguiria luego en el cine hasta
su ultima pelicula, Le testament d’Orphée (1960). También en “Opium” proclama
Cocteau su admiracion por Un chien andalou y I’Age d’or, con un entusiasmo que
no le sera devuelto por los surrealistas ortodoxos, quienes veran en el catolico y
homosexual Cocteau a un impostor oportunista y J. B. Brunius llegara a calificar
cruelmente Le Sang d’un poéte como “Menstrues d’un poete”.

Cocteau lleg6 al cine ya cumplidos los 40 afios, desde posturas ideoldgicas ajenas
a las de los primeros surrealistas. Cuando el vizconde de Noailles le ofrecié un millén
de francos para hacer una pelicula, el musico Georges Auric le sugiri6 hacer un
dibujo animado, campo grafico afin a las habilidades de Cocteau. Al no poseer
formacién como cineasta profesional, asi podria controlar mejor la “poesia grafica”
en la que era experto como dibujante. Pero la falta de tecnologia adecuada en la
Francia de entonces le impulso a proponer al vizconde, en sus propias palabras, “un
film tan libre como un dibujo animado”. Asi Cocteau podria hacer “un documental
realista de acontecimientos irreales”, ya que el cine, escribira mas tarde, “permite
mostrar la irrealidad con un realismo que obliga al espectador a creer en ella”.

Le Sang d’un poéte se desarrolld, con voz en off pero sin dialogos sincronicos,
en cuatro episodios, titulados: La mano herida o las cicatrices del poeta, ¢ Tienen
oidos las paredes?, La batalla de bolas de nieve y La profanacion de la hostia
(cita del titulo de un cuadro de Paolo Uccello). Partiendo de la tradicion estética
surrealista, Cocteau imit6 en su pelicula las modalidades representacionales y
narrativas de los suefios, a pesar de que Cocteau se haya referido en este caso a la
“historia de un durmiente despierto; no de un sofiador”. Asi, tenemos ejemplos
tipicos de paranoia onirica en la escena obsesiva de la boca en la palma de la mano
del poeta y que se resiste a desaparecer, a pesar de sus esfuerzos por borrarla. O en el
dificultoso avance del protagonista por el pasillo del Hotel des Folies Dramatiques,
como en una pesadilla. O en los palcos con elegante publico burgués que contempla
con impertinencia la accion en el cuarto episodio. Y tenemos recurrencia onirica en
el fusilamiento repetido del mexicano, al ralenti, en la secuencia del hotel. El ralenti y
la inversion de movimientos de esta escena quiebran el marco temporal de la vida
real, como en los suefos.

Y a partir de esta estrategia onirica no es raro que abunden las convergencias,
afinidades o plagios del caudal expresivo surrealista. Precisamente, Cocteau ha sido
atacado por los surrealistas con safia por haber vampirizado los hallazgos, recursos y
estilemas del surrealismo legitimo. La lista de agravios es extensa: la chimenea de la
fabrica que empieza a derrumbarse en la primera imagen de la pelicula y se desploma
en la dltima mostraria las discrepancias entre tiempo real y tiempo imaginario, al
modo que Artaud lo habia propuesto en su guion de Les 18 secondes (1924-25); la
boca en la palma de la mano evoca la mano de la que surgen hormigas en Un chien
andalou, asi como la mano que borra la boca de Pierre Batcheff en el mismo film; los
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ojos pintados sobre los parpados de la estatua (Lee Miller), es un recurso que
reaparecera en Le Testament d’Orphée, proceden del final de Emak Bakia (1926),
de Man Ray; el espejo atravesado por el protagonista que conduce a otros mundos
(retomado en Orphée) viene de Lewis Carroll, uno de los autores-fetiche de los
surrealistas; la nifia en el techo de la habitacion durante la leccion de vuelo es similar
al ministro que se suicida en I’Age d’or y cae sobre el techo de su despacho;
mientras la vaca junto a la estatua, al final, hace pensar en la vaca sobre el lecho de
I’Age d’or.

Probablemente la mayor diferencia entre Le Sang d’un poéte y los dos primeros
films de Bufiuel radica en que el film de Cocteau, como ha admitido su autor, es un
autorretrato, que debia titularse originalmente La vie d’un poéte. Afiadamos ahora
que se trata de un autorretrato profundamente narcisista, que adopta la forma de un
relato personalizado y consciente acerca del destino del autor del film, del poeta
(escultor y dibujante, en la ficcién), trufado de recuerdos, citas culturales y
obsesiones personales. Sin querer ser exhaustivos en lista de autorreferencias,
recordemos que en el primer episodio aparece un momento el rostro de Cocteau, en
lugar del actor Enrique Rivero, y un rotulo con la caligrafia del director dice:
“Comment j’ai été pris au piege par mon propre film. Jean Cocteau”. Cuando
Enrique Rivero vuelve al espejo, Cocteau hizo registrar para la banda sonora los
latidos de su propio corazon. En el pasillo del hotel el protagonista espia la
preparacion de una pipa de opio, la droga de la que acababa de desintoxicarse el
autor, tal como relatdo en su “Opium” (1930). El tercer episodio retoma el primer
capitulo de su novela “Les enfants terribles” (1929), en el que aparece Pierre
Dargelos, compaiiero real de Cocteau en el Petit Lycée Condorcet y de quien el poeta
admiraba su arrogancia. Cocteau respetd su nombre propio en su libro y en su film y
reprodujo el episodio auténtico del impacto de la bola de nieve que derriba a un
condiscipulo (su voz en off dice: “El alumno Dargelos era el gallito de la clase. Las
bolas de nieve en sus manos podian resultar tan nefastas como las navajas
espariolas™). Mientras que el negro con alas metalicas que cojea y al que acompaiia
un ruido de motor seria, segun Claude Baylie, un recuerdo del piloto y amigo de
Cocteau Roland Garros, muerto unos aflos antes, mezclado con un homenaje a los
boxeadores negros.

Tan extremado narcisismo es ajeno al espiritu de las obras de Bufiuel. El universo
muy estilizado de Cocteau, casi abstracto, y de impostacion grandilocuente y tragica,
no tiene nada que ver con los dos primeros films de Bufiuel. En su prélogo, dedica
Cocteau el film a la memoria de Pisanello, Paolo Uccello, Piero della Francesca y
Andrea del Castagno, nombres ciertamente poco afines a la sensibilidad surrealista. Y
en 1955 Cocteau confesaria que la lentitud de su montaje nacié como oposicion al
dinamismo del cine de Hollywood, cuyos dinamicos seriales adoraban en cambio los
surrealistas. Pero hoy, lejos de las querellas de los viejos surrealistas, podemos ver Le
Sang d’un poeéte con ojos nuevos y desprejuiciados, para comprobar que es un film
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que ha envejecido muy bien, preservando una turbadora extrafieza. A pesar de todas
las descalificaciones de los surrealistas, esta obra insolita conserva un aura eficaz de
inquietante misterio, sobre todo en sus dos primeros episodios, con el protagonista en
su taller con la boca que surge en la palma de su mano (y que da lugar a una
deslumbrante escena onanista y su exploracion de las habitaciones del extrafio Hotel
des Folies Dramatiques. Su influencia en el cine norteamericano de vanguardia
[Curtis Harrington, Kenneth Anger] seria enorme).

R. G.
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La bella y la bestia
La Belle et la Béte (Jean Cocteau, 1945-46)

Ficha técnica

La Belle et la Béte, 1945-46. Director: Jean Cocteau. Productor: André Paulvé. Escenarios, Adaptaciéon y
Dialogos: Jean Cocteau, segtin el cuento de Mme. Leprince de Beaumont. Musica: Georges Auric. Fotografia:
René Alekan. Duracion: 100 minutos.

Intérpretes: Jean Marais, Josette Day, Mila Parely, Nane Germon, Marcel André, Michel Auclair, Raoul
Marco, Gilles Watteaux, Noél Blin, Christian Marquand.

Argumento

En un pais imaginario, un mercader arruinado por una tempestad maritima vive con sus tres hijas y su hijo. Las
dos hermanas mayores son dos arpias que reducen a la menor, Belle, al papel de Cenicienta. El mercader se
entera de que uno de sus barcos ha llegado a puerto y parte para intentar recuperar su fortuna. Las dos hijas
mayores le piden joyas y vestidos, la pequefia sélo una rosa. El mercader no logra recuperar sus pertenencias y
en el viaje de vuelta, cuando intenta cortar la rosa para su hija cae en poder de la Bestia. E]l monstruo le exige
su vida, a menos que una de sus hijas se ofrezca a morir por él. De vuelta a su casa, s6lo Belle se ofrece al
sacrificio. La Bestia se enamora de Belle y la agasaja de todos los modos imaginables en su castillo. Incluso le
permite volver a casa de su padre cuando éste parece estar a punto de morir de tristeza. A su vuelta con el
monstruo, al que permanece fiel, Belle es seguida por su hermano y por un amigo de éste, que la corteja.
Cuando entran furtivamente en el castillo, una estatua de Diana dispara su arco contra el amigo, que muere
sobre el tesoro de la Bestia, convirtiéndose en monstruo. Mientras, la Bestia, a la que Belle encuentra
moribunda de pena, cobra aspecto humano y los amantes se juntan..., ;para siempre?

Un cuento de amor y muerte

“Después de un afio de preparatiuos y de obstdculos de toda clase, por fin empiezo
manana a rodar. Seria ridiculo quejarse de las dificultades que conlleva una empresa
semejante, pues estimo que nuestro trabajo nos obliga a estar continuamente
arrobados, soniando el mds hermoso de los suefios. Ademds, nos permite manejara
nuestro modo ese tiempo inmenso, tan penoso cuando se vive minuto a minuto y
ordenadamente. Ese tiempo roto, conmocionado, trastocado, es una verdadera
victoria sobre lo inevitable”. Con estas frases, escritas el domingo 26 de agosto del
fatidico 1945, empez6 Jean Cocteau el diario de rodaje de la que habia de ser su
pelicula preferida y su mayor acierto cinematografico: La Bella y la Bestia. Habian
pasado casi catorce afios desde La sangre de un poeta, su primera y discutidisima
pelicula, cuando logro iniciar el rodaje de este cuento de hadas inspirado en la
narracion de Mme. Leprince de Beaumont, del siglo xvii. “Una cosa largo tiempo
sofiada, imaginada, vista en la pantalla invisible, serd preciso esta misma mafiana
convertirla en algo solido, esculpirla en el espacio y la duracion... Los artistas, Mila
Parely, Nane Germon, Marais, Michel Auclair, vendran a las nueve. Los maquillaré,
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los vestire, los ensuciaré, los destrozaré,
hasta que se parezcan a lo que deben ser
en un cuento en el que la suciedad no es
suciedad, donde —segtn la opinion de
Goethe— la verdad y la realidad se
contradicen. Comeremos durante el
rodaje”.

Aunque no todas
las peliculas,
probablemente,
proporcionarian
tema para un diario
de rodaje interesante,
La Bella y la Bestia
se presto a ello y no
solo por la
demostrada
capacidad literaria
de su director.
Cocteau mantuvo
durante toda la filmacién el excelente animo que revelan sus
acotaciones iniciales, pero tuvo que enfrentarse a dificultades de
todo tipo, en algunos casos casi inverosimiles: verbigracia, la
dificultad de encontrar sabanas blancas en aquellos tiempos de
ocupacion bélica, imprescindibles para la llegada de Belle
vestida de princesa a su casa tras su primera estancia en el
castillo de la Bestia. Otros problemas fueron de orden médico,
pues parece que todo el mundo se puso de acuerdo para caer
herido o enfermo: en la primera semana de rodaje, una de las
actrices principales se cayo de un caballo y casi se mata; después, Jean Marais se vio
aquejado por un molesto forinculo en el interior del muslo, el cual le impedia montar
y del que tuvieron finalmente que operarle; el propio director acumul6 los achaques,
pues padeci6 una molesta enfermedad de piel y luego las reacciones a un fuerte
tratamiento con antibioticos, que le afectaron particularmente los ojos hasta el punto
de obligarle a usar gafas oscuras. Cocteau lucho contra estas miserias, empezando por
la de su propio semblante deformado por el eczema: “Me miro en el espejo. Es atroz.
Pero no me preocupa. El fisico ya no cuenta. La obra y su belleza deben sustituirle.
Lo que seria criminal es que el film padeciera por mi sufrimiento y mi fealdad. El
verdadero espejo es la pantalla de proyeccion, es ver el fisico de mi suefio. El resto
me da igual”. Pese a tanto coraje, el rodaje tuvo que ser interrumpido en octubre, al
ser internado por cierto tiempo en una clinica.

EAN MARAD
)

BELLE BETE
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Respetando los mecanismos ingenuos y alegdricos del cuento tradicional, La
Bella y la Bestia supone una reflexion poética sobre el mas antiguo y el mas
inagotable de los temas: el amor. Para hablar del amor hay que empezar por insistir
en sus dificultades y en la mezcla de caracteristicas que le hacen tan turbador, porque
se trata a la vez de una necesidad y de un milagro. La mitad que ama ve a la parte
amada mejor de lo que es, mientras que se considera a si misma monstruosa e
indeseable. De aqui proviene el reiterado mito del monstruo enamorado, de corazon
amante encerrado en un cuerpo repulsivo o aterrador. S6lo el amor que corresponde
al del monstruo puede librarle de su carcel fisica y convertirle en “normal”, es decir,
en casi feliz. El pobre King Kong no tuvo esta suerte y perecio por ello, lo mismo que
el hombre-lobo Larry Talbot (por cierto, el maquillaje de Lon Chaney Jr. en esta
bellisima pelicula, producida pocos afios antes que la de Cocteau, inspiré sin duda el
maquillaje de la Bestia, aunque el de ésta fuera mas leonino que lobuno y
decididamente mas aristocratico). La Bestia, en cambio, tiene mejor suerte, porque
resulta finalmente liberada por el amor. Liberada de su monstruosidad solitaria y
egoista, es decir, de su excesiva riqueza. Al mito clasico del amante desdichado que
se cree horrendo, Cocteau le afade otra nota esencial: la soledad del poder y la
opulencia. En su palacio excesivo, rodeado de tesoros, la Bestia se ha convertido en
un ser cruel y tiranico. Cuando gana el amor, pierde sus posesiones y otro debe
sustituirle, muerto, sobre el monton de oro y pedrerias. La Bestia empieza a dejar de
serlo a causa del amor y de la humildad que éste inspira: su rescate definitivo viene
por la fidelidad de una hermosa que primero le compadece y luego llega a amarle.
;Tiene moraleja este cuento? Mas bien tiene moral: ama y todo te sobrara, por lo que
por fin lo tendras todo. jLastima que Josette Day no esté a la altura del imponente
Jean Marais, que hubiera merecido la réplica cinematografica de algin fisico
irresistiblemente fascinador, como el de Michelle Pfeiffer en Lady Halcén, otra
historia de amor imposible y finalmente logrado! Con todo, Cocteau tuvo buenas
razones para escribir con algo de orgullo y algo de nostalgia: “Por fin he realizado la
pelicula que desde un principio quise hacer. Mi relacion con el cine ya no puede ser
la misma”.

S.T.
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El aguila de dos cabezas

L’aigle a deux tétes (Jean Cocteau, 1947)

Ficha técnica

L’aigle a deux tétes. 1947. Director: Jean Cocteau. Guién: Jean Cocteau, basado en su obra teatral del mismo
titulo. Fotografia: Christian Matras. Decorados: Christian Bérard y Georges Wakhevitch. Misica: Georges
Auric Montaje: Claude Ibéria. Sonido: René Longuet. Duracién: 95 minutos.

Intérpretes: Edwige Feuillére, Jean Marais, Silvia Montfort, Yvonne de Bray, Jean Debucourt, Jacques
Varennes, Edward Stirling, Gilles Quéant, Ahmed Abdallah.

Argumento

La reina de un pais imaginario vive en sus castillos, oculta de corte y pueblo. Las conspiraciones de la corte y
el descontento popular facilitaran que el joven anarquista Stanislas consiga llegar hasta sus habitaciones con el
propdsito de asesinarla. Pero entre asesino y victima surgira el amor.

El aguila de dos cabezas (1947) se situa
dentro de la cronologia del Cocteau
realizador en sus afios mas fecundos. Al
afo siguiente de dirigir La Bella y la
Bestia y un afio antes de Los padres
terribles y tres de su Orfeo, esta pelicula
es, sin embargo, la que cosech6 una
critica mas reticente, cuando no
abiertamente hostil, de todas las citadas.
El origen de todas las criticas fue el claro
proposito confesado por el propio
Cocteau, que escribié: “En EI dguila de
dos cabezas he querido hacer un film
teatral”. Estructurada en tres actos a la
manera clasica, en El aguila de dos

cabezas, efectivamente Cocteau casi se '

limita a filmar la obra teatral (escrita por
él mismo cuatro afios antes), con gran
profusion de primeros planos. Parece
como si el realizador se interesase
simplemente en ofrecer otro angulo de
vision para la misma obra teatral. Como

At CHRERTe e PRLBEETIe SRAN| R

EDWIGE
JEAN. MARAIS

JEAN COCTEAU

CHRISTIAN BERARD W GEOAGES AURIC
" JEAN DEBUCOURT

CHAISTIAN MATHAS GEONBES WAKHEVITCH

D

él mismo dijo, ‘se trataba de alguna manera de pasearme, invisible, por el escenario
y de captar los innumerables aspectos, matices, violencias y miradas que escapan al
espectador, incapaz de seguirlos en detalle, desde una butaca’. Lejos de lo que
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Cocteau afirmaria tras la vision de El gabinete del Doctor Caligari (“es un error
fotografiar decorados sorprendentes, en vez de procurar esta sorpresa por medio de
la camara”), usa y abusa de los —por otro lado, excelentes— decorados de Bérard y
Wakhevitch. Fue el mas influyente de los tedricos del cine francés de la época, André
Bazin, quien encabezo la critica, afirmando: “Hay en El dguila de dos cabezas algo
de monstruo inutil... El mal gusto es utilizado en ella con una consciencia que
quisiera arrastrarnos en su juego sin conseguirlo”. La contestacién de Cocteau fue
clara: “Se ha dicho de EIl dguila de dos cabezas que era el triunfo del mal gusto.
Claro. No se hubiera podido decir mejor. Christian Bérard y Wakhevitch han querido
pintar el mal gusto de los soberanos”. Un mal gusto que se hacia patente en su
inclinacién por el artificio (que habia animado inolvidables momentos en La sangre
de un poeta y La Bella y la Bestia y que volveria a hacerlo en Orfeo) y en la
imagineria barroca que despliega esta pelicula.

Pero Cocteau pasa por encima de
toda “carencia” cinematografica, como si
quisiese subrayar la frase del critico
Claude Hervin, cuando escribia que
. “Cocteau no se adapta a un arte, sino
' que adapta éste a si mismo”. Lo que
Cocteau pretende en El aguila de dos
cabezas es hacer una nueva reflexion
sobre la estrecha relacion que siempre se
establece entre amor y sufrimiento (“
L’amour est un dieu fatal”, escribiria en
uno de los muchos poemas que por
aquella época dedicé a su amante Jean
Marais). Como mas tarde en Orfeo, amor
y muerte se funden en una misma figura.
Con total lucidez, la reina dird a su
amante/asesino Stanislas: “;Qué? ;Vos
me preguntdis quién sois?... Pero,
querido senior, vos sois mi muerte”. El
amor, empufiando la daga de la muerte, sera la liberacion de un alma atormentada por
su ausencia. Al modo de una tragedia clasica, en la que el inexorable destino esta
marcado desde que se alza el telon, durante los tres dias en los que la reina y su
asesino viven juntos asistimos a una lucha inutil. Una lucha que no tiene su sentido
en la consecucién de un determinado fin, sino en la expresién de una pasién en la que
Eros y Tanatos son, una vez mas, las dos caras de una misma moneda. Ni siquiera las
multiples conspiraciones externas son determinantes, porque en el alma de los dos
protagonistas no cabe otra posibilidad que la tragedia final. Un final, en todo caso,
hermoso. Hermoso y deseado.
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Tanto Edwige Feuillere (la reina)
como Jean Marais (Stanislas) se
sumergen a fondo en sus personajes. De
auténtico recital interpretativo hay que
calificar el mondlogo del primer acto, del
que la Feuillere diria que “se ha podido
hablar de un ‘mondlogo’de la reina,
pero a ninguna de mis preguntas Marais
daba una respuesta muda, era un
auténtico didlogo”. Incluso Marais se
jugo la cabeza en el dltimo acto, en su
caida por las escaleras, en la que puso un
énfasis casi suicida.

J. A.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Los padres terribles
Les parents terribles (Jean Cocteau, 1948)

Ficha técnica

Les parents terribles, 1948. Director: Jean Cocteau. Produccion: Ariane. Escenario, Adaptacion y
Dialogos: Jean Cocteau. Fotografia: Michel Kelber. Musica: Georges Auric. Decorados: Guy de Gastynes.
Montaje: Jacqueline Douarinou/Sadoul. Duracién: 103 minutos.

Intérpretes: Jean Marais, Josette Day, Gabrielle Dorziat, Marcel André.

Argumento

Georges esta casado con Yvonne, que permanece enferma en su lecho sin prestar la menor atencién a su
marido y guardando todo su amor para su hijo Michel. Léonie, solterona hermana de Yvonne, enamorada de
Georges, es la que mantiene econdmicamente a la familia. Cuando Michel anuncia su decisién de casarse con
Madeleine, la muchacha a la que ama y amante de su padre sin que €l lo sepa, estallara el drama.

Les parents terribles es una pelicula mg
que, como muchas otras de Jean Cocteau,
tiene mucho de biografica. La madre del
film, interpretada por una estupenda
Yvonne de Bray, es, en ultimo término, la
representacion de la propia madre del
realizador. Sus recuerdos de la infancia
se entremezclan con la ficcion mas pura,
para crear una historia que esta narrada
en términos nada realistas, a pesar de que
en algunos momentos pueda parecer lo
contrario.

Pero la caracteristica mas importante
de este film es la forma en la que
Cocteau se enfrenta a la pieza teatral de
la que él mismo es autor. Por
contraposicion a El aguila de dos =
cabezas, pelicula en la que intenta |
plasmar el hecho teatral, impresionarlo &
en la cinta de celuloide, servirse de la camara c1nematograf1ca para fllmar una obra de
teatro en la que los actores se comportan igual que en el escenario, Cocteau hace aqui
un intento de desteatralizacion.

Mediante un lenguaje especificamente cinematografico, sin cambiar una sola
linea de los dialogos originales, consigue un film totalmente distinto a su antecedente
literario. Los actores se convierten en verdaderos protagonistas y el mundo cerrado de

www.lectulandia.com - Pagina 70



la habitacion familiar es escrutado sin pudor por una camara obscena e incisiva.

La dificultad de transformar la pieza teatral en cine se soluciona aqui por una
camara en continuo movimiento, que sigue y espia a los protagonistas. El espectador
se convierte en un voyeur que mira y ve a través de los ojos del realizador. La
profundidad de campo, sabiamente utilizada —no en vano Cocteau menciona a Orson
Welles al referirse a este film—, junto al raccord, que otorga continuidad a la accion
y la convierte en un todo de una sola pieza, hacen de esta pelicula un ejemplo de
sintaxis cinematografica en el que la conjuncion de palabra e imagen alcanza cotas
muy dificiles de superar.

J.L.R.
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Orfeo
Orphée (Jean Cocteau, 1950)

Ficha técnica

Orphée, 1949/50. Director: Jean Cocteau. Productor: André Paulvé. Produccion: Films du Palais-Royal
Escenario: Jean Cocteau. Dialogos: Jean Cocteau. Musica: Georges Auric. Fotografia: Nicholas Hayer.
Decorados: Jean D’Eaubonne. Montaje: Jacqueline Douarinou. Duracién: 112 minutos.

Intérpretes: Jean Marais, Maria Casares, Francois Peder, Marie Dea, Edouard Dermit, Juliette Gréco, Roger
Blin, Henri Crémieux, Renée Cosima, Pierre Bertin, Jacques Varennes, André Carnége, René Worms, Jean-
Pierre Melville, René Lacourt, Julien Maffre, Jacques Doniol-Valcroze, Claude Mauriac, Jean-Pierre Mocky, y
la voz de Jean Cocteau.

Argumento

Revisitacion del mito clasico griego de Orfeo, el cantor tracio que, distraido por la belleza de las notas de su
musica, olvida a su mujer, Euridice, que es llevada por la muerte al Averno. Aqui, Orfeo es un poeta que,
totalmente abstraido por los extrafios hechos de que ha sido testigo, en su encuentro con su muerte, olvida a su
esposa, Euridice. Esta, en vista de que Orfeo la ha olvidado, acude a contar su pena a las Bacantes, sus
antiguas amigas, pero es atropellada y muerta por los motociclistas que acompafian a la muerte de Orfeo. Este
se vera obligado a descender al reino de la muerte si quiere recuperar a su esposa. ..

Quizas junto con La Belle et la Béte,

. . ro Wt Pl e
esta pelicula sea la mas mitica dentro de i ¥
la obra del polifacético Cocteau y, por JEAN MARAIS
ello, una de las mds discutidas. El '51}\’}52':‘\'&"'\“
Orphée, como muy bien sefiala Alejo MARIE DEA
Carpentier, es un film lleno de claves,
claves que hacen referencia al mundo
propio del creador francés: el mismo
personaje central de Orfeo —claro
trasunto de Cocteau—, la Muerte (que no
es La Muerte, sino la Muerte propia de
Orfeo), los espejos, ese mundo a medio
camino entre la Vida y la Muerte, entre lo
Real y lo Irreal...

No se puede afirmar rotundamente
que esta nueva revisitacion del mito
griego del “cantor de cantores” de la
antigua  Tracia sea un  film
autobiografico, pero si se puede decir sin
ambages que muchas de las situaciones que el film recoge tienen un claro parangén
en la vida del propio Cocteau: asi desde el mismo inicio, con el poeta asentado en las

DANS UN THM
FORIT ED REALING PAR
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alas de la fama y por ello (admirado), odiado y envidiado por aquellos que se debaten
en la lucha por acceder a ella, al que el propietario del Café des Poéetes le espeta aquel
“Etonne moi” que Diaghilev le solt6 a Cocteau cuando se conocieron. Casi se podria
decir que el Orphée es una especie de “venganza personal” o de “autoreivindicacion”
de Cocteau ante aquellos que publicamente le rechazaron (que fueron muchos...).

De cualquier forma, el muchas veces
controvertido poeta galo tampoco trata
excesivamente bien al que se supone es el
personaje trasunto de su creador, Orfeo;
efectivamente, Orfeo se nos presenta como
un personaje engreido muchas veces,
sumergido en la autocomplacencia
narcisista que es el culto a la belleza, que le
hace olvidar su condicion de mortal y
despreciar a FEuridice, a cambio de la
morbosa obsesion que le produce la
elegante dama de negro (“La Princesa”), la
muerte del poeta, o las extrafias escuchas
por el aparato de radio instalado en el
coche.

Aparte de lo que de autobiografico
pueda tener, el Orphée se puede considerar
como un film realista, tal y como lo afirmé
el propio Cocteau: “Pensaba que el cine se
prestaba a lo maravilloso, a condicion de
aprovechar lo menos posible lo que la
gente considera maravilloso. Cuanto mas
se acerca uno al misterio, es mds necesario ser realista. La radio en los coches, los
mensajes cifrados, la sefial de las ondas cortas, la averia eléctrica, son elementos
familiares a todos y que me permiten mantenerme en tierra firme”. En efecto, a pesar
de que la pelicula se desarrolla en una “no man’ land” entre la Vida y la Muerte, en
un territorio donde confluyen en el mismo plano personajes “vivos” (Orfeo, Euridice,
las Bacantes, los poetas...), con personajes carentes de vida (La Princesa, Heurtebise,
Cégeste), el realismo visual y narrativo se impone sobre las irreales premisas de que
parte. De hecho, las tnicas “concesiones” a lo maravilloso —a nivel visual— vienen
dadas por algunas tomas en contrapicado, que refuerzan la sensacién onirica que
invade algunas escenas (de todas formas, atin en estas escenas se impone el realismo
del suefio, alejandose marcadamente de los delirios surrealistas, no deformando jamas
esa realidad supuesta del mundo onirico), por los espejos, elementos obsesivos que
ponen en contacto los dos mundos reales, y que hay que atravesar vistiéndose unos
prosaicos guantes de goma, y por los vertiginosos desplazamientos que sufren Orfeo

Wl '
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y Heurtebise en su camino en la btisqueda de Euridice, en un Averno presentado
también sin las grandilocuencias visuales a que tan aficionados han sido siempre los
surrealistas, como un paisaje ruinoso y arido.

Porque Orphée, ademas de realista, es una pelicula profundamente humana. Creo
que ese sentido tiene la Muerte del poeta (La Princesa), que Cocteau se encarga de
seflalar que no es la impersonal muerte, sino una muerte tan humana que llega a
enamorarse —Yy sacrificarse— por su victima, tal y como sucede con ese extrafio
personaje que es Heurtebise, enamorado a su vez de Euridice; y humana también en
la descripcién de la trayectoria de Orfeo, adorador de la belleza y el misterio
(categorias fuera de lo humano), que termina reencontrandose con su realidad, en el
espejo humano que es para él Euridice.

Tx. M.
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El testamento de Orfeo
Le testament d’Orphée (Jean Cocteau, 1960)

Ficha técnica

Le Testament d’Orphée, ou Ne me demandez pas pourquoi. 1959-60. Director: Jean Cocteau. Produccion:
Jean Thuillier, Les Editions Cinégraphiques/Les Films du Carrosse. Escenografia: Jean Cocteau. Misica:
Gluck, Haendel, Wagner. Fotografia: Roland Pontoizeau. Duracion: 77 minutos.

Intérpretes: Jean Cocteau, Maria Casares, Francois Perier, Edouard Dermit, Jean-Pierre Léaud, Frangoise
Christophe, Nicole Courcel, Jean Marais, Henri Crémieux, Yul Brynner, Daniel Gélin, Alice Sapritch, Marie-
Josephe Yoyotte, Maitre Henry Torrés, Claudine Oger, Francine Weisweiller, Jacqueline Picasso, Pablo
Picasso, Lucia Bosé, Luis Miguel Dominguin, Serge Lifar, Charles Aznavour, Roger Vadim, Frangoise Sagan,
Frangoise Amoul, Brigitte Bardot.

Argumento

En un estudio de cine, un extrafio personaje interroga a un profesor en distintos momentos de su vida. El
camino que hay que recorrer para llegar a lo eterno incluye a los hombres-caballos, las tribus gitanas y las
flores muertas que solo los poetas pueden resucitar. Cuando el poeta quiere rendir homenaje a Minerva, ésta le
mata, atravesandole con una lanza. De las ruinas que son su pasado, el poeta resucitara para intentar crear un
mundo nuevo.

Diez afios después de rodar el Orphée,
Cocteau retoma el tema 6rfico, aunque de
forma bastante diferente a como lo habia
hecho en los primeros cincuenta; las dos
peliculas tienen claros componentes
autobiograficos, pero éstos son mucho mas
explicitos en este Testamento de Orfeo. De
principio, si en el viejo Orfeo Cocteau
encargo la transposicion de su alter ego a su
siempre adorado Jean Marais, en el
Testamento es €] mismo quien traspone sus
fantasmas y obsesiones principales. La
pelicula tiene un segundo titulo: Ne me
demandez pas pourquoi, “no me
preguntéis por qué”. El mismo Cocteau
“explica” en cierta manera la razon de este
titulo: “Es incontestable que la mayor parte
de los espectadores de mi pelicula diran que
es una tonteria y que no se puede entender
en absoluto. No se equivocardn del todo, e mus
pues a veces yo tampoco comprendia nada y ===
estaba a punto de abandonar la partida y
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presentar mis excusas a los que me habian creido. Pero la experiencia me habia
ensefiado que no era necesario bajo ningtin pretexto renunciar a aquellas cosas que
tuvieran sentido y que parecieran perderlo, yo busco dominar mi debilidad e
imponerme la confianza en mi mismo que solicito de los otros, si los admiro y los
respeto. Es decir, confio en ese otro, ese extranjero en el que nos convertiremos a los
pocos minutos de haber creado una obra”.

El testamento de Orfeo era uno de los films preferidos de Cocteau, y en él,
mediante un lenguaje muchas veces criptico e incomprensible, trat6 de reflejar todos
los elementos de su mundo poético: “Soy un poeta que detesta el estilo y el lenguaje
poéticos, pero que no puede expresarse sino en forma de poesia, es decir, por la
transmutacion de las cifras en nimeros y del pensamiento en actos. (...) El problema
a resolver en El Testamento era revertir el impudor desnudandome del cuerpo para
mostrar mi alma totalmente desnuda”. Este fue el gran reto que Cocteau intentd
superar en su ultima pelicula. Para ello, se valio de los mismos personajes principales
que habia creado para el Orfeo, interpretados por los mismos actores: la Princesa
(Maria Casares), Heurtebise (Francois Perier) y Cégeste (Edouard Dermit), dando
esta vez a Jean Marais el papel de Edipo y reservandose para si, como ya se ha dicho,
el papel del poeta.
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El testamento de Orfeo es una suerte de mezcla de dos realidades distintas: la
del suefio —una realidad inmaterial pero tremendamente real— y la realidad
cotidiana, tangible. De ahi la aparicion de variopintos personajes del mundo parisino
encarnandose a ellos mismos, como testigos de la obra de Cocteau: Jacqueline y
Pablo Picasso, Lucia Bosé, Luis Miguel Dominguin, Serge Lifar, Charles Aznavour,
Roger Vadim, Francoise Sagan, Francoise Arnoul y Brigitte Bardot. Cocteau lo
explica mejor: “Yo dejo a los hechos seguir el camino que ellos deseen. Pero en lugar
de perder totalmente el control, como sucede en el suefio, yo celebro las bodas del
consciente y del inconsciente, que introducen en el mundo ese monstruo terrible y
delicioso al que llamamos poesia. (...) Se ha dicho que he buscado vedettes que
aceptasen figurar en mi pelicula. Se equivocan. Lo irreal posee leyes todavia mds
rigurosas que el realismo, pues el realismo esta ayudado por lo habitual y lo irreal
exige, por su cardcter insolito, una extrema precision en los menores detalles. (...) Si
la obra esta hecha con fallos, es indispensable santificarlos, es decir, transformarlos
hasta tal punto en incontestables que devengan ejemplares. Cometer errores tan
grandes que dejen de ser errores. La leccion la aprendi de Picasso, quien, de vez en
cuando, se encarga de santificar los errores, de darles tal relieve que la obra evite
ser una mala copia de la naturaleza, sino que muestre el rostro de una raza y de un
reino superiores, gobernados por el hombre. Esa fue mi regla en EIl testamento de
Orfeo”.

La pelicula, tras su estreno el 18 de febrero de 1960 en Paris, fue motivo de
escandalo entre parte del publico, que no veia en la pantalla mas que una burla de
Cocteau hacia los espectadores. Sin embargo, los jovenes intelectuales y cineastas la
recibieron con entusiasmo, segun cuenta el propio Cocteau, que recibio el apoyo
explicito de personajes como Resnais, Bresson, Doniol-Valcroze, Franju, Truffaut o
Langlois. No obstante, es la voz de un espectador confundido la que Cocteau recoge
para obsequiarnos con otra de sus frases lapidarias: “Pero no habria que confundir
este abandono con la muerte. Dejo este universo por otro, que desearia abandonar
un dia murmurando lo que un sefior gritaba después de una sesion del Avenue: ‘No
he entendido nada. Exijo que me devuelvan mi dinero’”.

Tx. M.
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Las damas del Bois de Boulogne
Les dames du Bois de Boulogne (Robert Bressson, 1945)

Ficha técnica

minutos.

Les dames du Bois de Boulogne, 1945. Director: Robert Bresson. Produccién: Raoul Ploquin. Guién: R. L.
Brickberger, J. Cocteau y R. Bresson, basado en una narraciéon de Denis Diderot. Fotografia: Philippe
Agostini. Musica: Jean-Jacques Briinenwald. Montaje: Jean Feyte. Decorados: Max Douy. Duracién: 75

Intérpretes: Maria Casares, Elina Labourdette, Lucienne Bogaert, Paul Bernard, Jean Marchat, Bernard
Lajarrige, Marcel Rouze, Emma Lionel, Lucy Landy, Madame Morlay.

Argumento

Héléne, ante la certidumbre de que su amante se aleja progresivamente de ella, finge no amarle y le presenta a
la joven Agnes, con la que se casa. A partir de ahi, Agnes sera el instrumento para que Hélene lleve a cabo la

venganza planeada para su examante.

En 1950 Robert Bresson adapta para el
que seria su tercer largometraje la obra
de Bernanos Diario de un cura rural
(Le journal d’un curé de campagne),
una pelicula que marca una ruptura en su
cine. Si bien Bresson vuelve a abordar
sus preocupaciones espirituales desde un
punto de vista fatalista, que le ha hecho
merecedor de la justificada etiqueta de
jansenista, y a recurrir a la adaptacion de
un texto literario, como en sus dos filmes
anteriores hiciera con Giraudoux vy
Diderot, donde su viraje es radical es en
el terreno formal. Rehuyendo la excesiva
literatura que caracterizaba al cine

francés, Bresson toma un camino
singular en el que re-piensa los
argumentos de los que parte desde un
punto de vista estrictamente

Pl -
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cinematografico. Huye del vicio de entender el cine como teatro filmado, trabajando
con una férrea planificacion mediante la cual quiere acceder a la realidad, aunque
desde una postura en la que no cabe la improvisacion, por el camino opuesto al
realismo espontaneo que busca en esa época el Neorrealismo italiano. Prescinde de
actores profesionales, para poder manejar a los suyos, virgenes de cualquier método
interpretativo. Rechaza complicadas puestas en escena o dialogos literariamente
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brillantes, sin que ello suponga la mas minima sensacion de descuido, hasta el punto
de que el material filmado —de entre el que ha de seleccionar cada una de las tomas
que finalmente se integre en el film definitivo— es en mucho superior al que sale de
la mesa de montaje. Controla personalmente todo el film desde su trabajo, en solitario
o en colaboracion en el guidn, a un minucioso cuidado de los mas minimos detalles,
que le hace dar una importancia inusual a cada objeto, o a esa especie de
vampirizacion que es el rigido modelado a que somete a sus actores. Luego, el
montaje hara el trabajo definitivo: un ritmo discontinuo que huye de las distintas
teorias al uso para dar un valor en si misma a cada una de las secuencias, a cada plano
incluso, en las que tanta importancia tiene lo que se oculta como lo que se muestra
(en Bresson, la accion huye a menudo de la pantalla al espacio en off); donde la
musica, o cualquier tipo de sonido, es de una importancia capital, pero no mas que los
mismos silencios; donde la elipsis es utilizada con inteligente maestria. Todo esto
hace que el cine de Bresson sea un cine cerebral, quizas por momentos frio y
demasiado lento. Un cine con las bridas siempre tensas.

Tras esta introduccion, hay que decir
que es precisamente Les dames du Bois
de Boulogne su segundo largometraje, es
decir, el anterior al cambio de rumbo
{ antes mencionado. Se podria decir que
con €l cierra un breve periodo de
iniciacion. Son muchas, no obstante, las
constantes bressonianas presentes en esta
pelicula. Con una mayor carga intelectual
que su primer, y anterior, largometraje
(Les anges du péché, 1943), esta basada
en “Jacques, le fataliste”, de Diderot, y
contd para la elaboracion del guion con
la colaboracion de Jean Cocteau.
Relativamente atrapado aun por el “viejo
cine francés”, que luego fustigaria con
constancia, Les dames... es, sin embargo
y paraddjicamente, una de sus peliculas mas caracteristicas, alabada en su tiempo por
su valor innovador por cineastas como Clément, Astruc o el propio Cocteau.
Cristiano jansenista, una vez mas trata el tema de la redencion, en este caso centrada
en el personaje de Agnes (Elina Labourdette), la joven que ha de ser utilizada como
venganza por Hélene (Maria Casares), una redencion que, bajo las mas diversas
formas, siempre termina apareciendo en sus obras. Para moverse a sus anchas en este
terreno debia desmarcarse del texto de Diderot y ahi esta la importancia, como
referencia obligada del posterior cambio de rumbo de su cine, de Les dames..., pues,
sin atreverse aun a desmarcarse del caracter literario del guion (en lo cual, sin duda,

www.lectulandia.com - Pagina 80



tuvo gran importancia, su trabajo con Cocteau), consigue destruir la servidumbre
textual, como escribe Domenec Font, “eliminando el andlisis psicologico que
basamenta su referente —aunque seria mds exacto anotar el desplazamiento de esta
categoria de la intriga a los personajes de Hélene y Agnes— e introduciendo un
sistema de referencias contrapunteadas en relacion a los figurantes y a la decidida
abstraccion de los simbolos utilizados™.

Pero donde Bresson enlaza sin paliativos con el cine anterior, contra el que cinco
aflos mas tarde se revolvera (los periodos de silencio entre sus filmes siempre han
sido largos), en Les dames... es en el uso de actores profesionales y en la fotografia.
De sus actores no consigue extraer esa total servidumbre que posteriormente le sera
tan caracteristica, aunque seria injusto no destacar una interpretacion, si bien con
regusto teatralizante, mas que digna en general, en la que destaca especialmente
Maria Casares. En cuanto a la fotografia, Bresson elige a Philippe Agostini, también
colaborador en su anterior largometraje y de conocidas tendencias estetizantes que,
en palabras de Georges Sadoul, ayuda a crear “una pelicula calcinada y
deslumbradora como las tierras del filme, que dan al alumbrado de gas un
excepcional destello”. Comenzada durante la ocupacion, pero concluida tras la
liberacion, la pelicula fue en su dia un fracaso comercial y pasé a figurar en todas las
listas de filmes malditos del cine francés.

J. A.
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Los niinos terribles
Les enfants terribles (Jean-Pierre Melville, 1950)

Ficha técnica

Les enfants terribles. 1950. Director: Jean-Pierre Melville. Guion: Jean Cocteau, segtin su novela del mismo
titulo. Fotografia: Henry Decae. Decorados: Mathys. Produccién: Gaumont/Continentale/Concord.
Productor: Jean-Pierre Melville. Duracion: 107 minutos.

Intérpretes: Nicole Stéphane, Edouard Dermit, Renée Cosima, Jacques Bernard, Mal Martin, Roger Gaillard.

“El primer paraiso, Odetta, era el del padre.
Habia una alianza de los sentidos en el hijo
—varén o mujer—

debido a la adoracion de algo tnico.

Y el mundo, en torno,

sélo tenia un disenio: el del desierto”

Pier Paolo Pasolini, “Teorema”

Argumento

Los dos protagonistas, Paul y Elizabeth, son hermanos. Comparten la misma habitacién y viven su vida como
si se tratara de un extrafio juego con sus propias reglas. Al morir su madre, la sencilla relacién entre ambos se
complica con la llegada de su amigo Gérard, que se queda a vivir con ellos. Por primera vez, Elizabeth va a
trabajar e introduce a otro extrafio en la familia. Luego decide casarse con un americano, y se trasladan todos a
la inmensa mansion del rico marido.
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“Les enfants terribles es una aventura
excepcional. Yo habia rechazado siempre
los encargos. Acepté el de Melville
porque su estilo de francotirador me
parecia adecuado para comunicar a la
pelicula ese aire improvisado del 16 mm
del que le he hablado”. Asi describe el
propio Cocteau el inicio de la gestacion
de este film a André Fraigneau en
“Entretiens autour du cinématographe”.
Sin embargo, existe también otra version,
la de la actriz Nicole Stéphane, segun la
cual fue Cocteau el que encarg6 a Jean-
Pierre Melville la realizacion de Les |
enfants terribles, al quedar fuertemente
impresionado por Le silence de la mer | |
(1947), el primer y, todavia hoy en dia, CaOLE WEsEL

NICOLE STEPHANE tnoumt)utwlm dans
maldlto y malentendldo fllm dEI . aorbs m-m:mfx COCTEAU- mm%&w:;?u MELVILLE

realizador francés. Nicole afiade que, tras ' -
felicitar Cocteau a Melville, volviéndose hacia ella anadio: “Vouz serez Elizabeth”.

Lo que no puede ponerse en duda es que ambos realizadores se comprometieron
en un proyecto realmente ambicioso: el de sacar adelante un film de bajo presupuesto
y con las caracteristicas de lo que hoy podriamos llamar cine independiente. Melville
se hizo cargo de una modesta produccion y Cocteau escribié la adaptacion de su
propia novela y los dialogos.

La pelicula se rodé en escenarios
naturales en Paris, Montmorency y
Ermenonville, y en el teatro Pigalle y los
estudios Jenner, entre noviembre de 1949
y enero de 1950. El propio Cocteau, que
siguio muy de cerca todo lo concerniente
al rodaje del film, dirigi6 una escena al
borde del mar, en Montmorency, en un
corto periodo de tiempo durante el cual
Melville permanecia enfermo. Esta
jornada la recordaba con nostalgia Nicole
Stéphane, que todavia retuvo en su ’ A<
memoria durante mucho tiempo las
discusiones de Cocteau con Jean Genet, ’rf

e
qﬁe les habia visitado para almorzar con pr
ellos.
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Pero si algo convierte a esta pelicula en una pieza unica y fascinante, es la
colision que en ella se da de dos mundos distintos, de dos formas muy diferenciadas
de entender el cine y la vida. Por un lado, el sugerente mundo de Cocteau, su
recreacion del “Primer Paraiso” (Paul y Elizabeth intentaran sin éxito reconstruir en
la mansion del rico marido de ésta la habitacién que antes compartieron, el lugar de
sus primeros juegos). Por otro lado, el lenguaje cinematografico de Melville, su
escritura seca y directa, heredera del mejor cine americano y antecedente de sus obras
posteriores, sobre todo de sus films negros.

Los nifios terribles —definida por Francois Truffaut como “la mejor novela de
Jean Cocteau, convertida en la mejor pelicula de Jean-Pierre Melville”— me traen a
la memoria muchas de las escenas que impresionaron mi nifiez. Los alumnos del
Liceo Condorcet, las batallas de bolas de nieve en Cité Monthiers, tienen en mis
recuerdos otros paisajes y otros rostros. Pero, sin embargo, todavia puedo sentir el
penetrante olor de las aulas escolares, ver el lustroso color verde de los encerados y
recordar la inquietante y dura mirada del ‘Dargelos’ de mi clase. Esta pelicula, como
las mas hermosas paginas de mi nifiez que todavia me restan en la memoria, “empieza
donde se cierran los cuadernos”.

J.L.R.
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Tomas, el impostor
Thomas, I’imposteur (Georges Franju, 1964)

Ficha técnica

Thomas, ’imposteur, 1964/65. Director: Georges Franju. Productor: Eugéne Lépicier. Produccion: Filmel
Productions. Guion: Georges Franju, Jean Cocteau, Michel Worms y Raphaél Cluzel, sobre una novela de
Cocteau. Fotografia: Marcel Fradetal. Decorados: Claude Pignot. Musica: Georges Auric. Montaje: Gilbert
Natot. Duracién: 93 minutos.

Intérpretes: Emmanuelle Riva, Fabrice Rouleau, Jean Servais, Sophie Dares, Michel Vitold, Rosy Varie,
Edouard Dermit, Jean-Roger Caussimon, Bernard Lavalette, André Méliés, Edith Scob, y la voz de Jean
Marais.

Argumento

Thérése es una mujer disociada, con una doble personalidad que la atormenta; Thomas, por su parte, carece de
personalidad. En los sombrios dias de los comienzos de la Primera Guerra Mundial, Thérése busca su propia
personalidad, mientras que Thomas ha de basarse en sus propias mentiras con el fin de hacerse con una.

Aunque coincidente en el tiempo con los
autores de la “nouvelle vague”, y a pesar [SEREITEAE
de que a ellos le unen ciertas afinidades [EEEEEEEE
estilisticas y argumentales, la figura de
Georges Franju es una especie de isla
dentro de la voragine “revolucionaria”
que supuso la aparicion en Francia de los
hijos de “Cahiers du Cinéma”. Frente al
cine de autor propugnado por los
cahieristas, Franju reivindic6 mas un
cierto tipo de cine clasico, representado
por nombres como los de Murnau, Lang, /
Bufiuel o Renoir; frente al apego a la -
N

realidad defendido por los componentes
de la “nouvelle vague”, el cine de Franju '
huye de las férmulas representacionales Thnmas I lmpUStE"r

JEAN COCTEAU

GEORGES FRANJU

'

realistas y naturalistas, optando por los
elementos ficcionales mas que por los
reales. Otra diferencia que aleja
notablemente a Franju de sus colegas coetaneos es la constante referencia literaria
que subyace en sus films, adaptando —muchas veces, de forma muy escrupulosa— a
los mas variados autores, desde Zola a Mauriac, pasando por Cocteau.

La trayectoria de Franju fue realmente azarosa. No consigui6 jamas un
reconocimiento real por parte de la critica y el publico, aunque si se cuentan en su
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haber algunos éxitos relativos, fundamentalmente la que muchos consideran la mejor
obra de este cineasta francés: Ojos sin rostro, film de referencias fantasticas que
goz6 de cierta fama hace algunos afios. Cabe citar también, dentro de la escasa
produccion de este realizador (¢postergado?), obras como los cortometrajes Le sang
des bétes y Hotel des Invalides o los largos La cabeza contra el muro, Judex,
Thérése Desqueyroux o la que supuso su ultima obra para la gran pantalla, El
pecado del padre Mouret, pelicula filmada en 1970 (la pelicula Nuits rouges,
fechada en 1974, no es mas que una recopilacion de algunos momentos de su folletin
televisivo El hombre sin rostro). Su primer largometraje —La cabeza contra el
muro— lo rodo6 Franju en 1958, obteniendo con esta historia desarrollada dentro de
un psiquiatrico un relativo éxito entre la critica francesa (quizas por ser su obra mas
cercana a las propuestas de la imperante “nouvelle vague”); pero el resto de su obra
posterior fue perdiendo interés para los criticos, hasta llegar a la que supondria el
descalabro total de Franju, Thomas I’imposteur, rodada en 1964. A partir del sonoro
fracaso que supuso esta cinta, Franju se vio obligado a realizar algunos trabajos
ocasionales para television, hasta rodar en 1970 la citada El pecado del padre
Mouret, tras la cual se apart6 definitivamente del cine.

En su corta carrera (su obra cinematografica la componen tan sélo siete
largometrajes y diecinueve cortos), Franju ha picoteado de diversos géneros, como el
fantastico (Ojos sin rostro), el cine negro (Pleins feux sur 1’assassin), el mas clasico
folletin (Judex) o el drama intimista (Thérése Desqueyroux), queriendo en todos
ellos penetrar en esa otra realidad —que tiene mas de un punto de contacto con la
realidad planteada por los surrealistas—, tan ajena y tan poco de moda en los tiempos
en que le toco hacer cine. Otra de las caracteristicas del cine de Franju, directamente
relacionada con la anterior, es el tratamiento de los personajes femeninos, muy bien
representados por una de sus “actrices-fetiche”, como era Edith Scob; Franju idealiza
—conscientemente— los personajes femeninos, presentandolos mucho mas
complejos e interesantes que los por lo general planos, vacios y hasta mezquinos
personajes masculinos. La idea de la mujer como mediadora entre la realidad
cotidiana y esa otra realidad, meta del cine de Franju, se repite insistentemente en
toda la obra del cineasta galo, conectando, ademas, con la linea de muchos autores
clasicos que desarrollaron también este tipo de personajes.

En Thomas, I’imposteur, Franju adapta un argumento de Cocteau, siguiéndolo
—como era su costumbre— con una fidelidad casi cenobitica. Historia de una
impostura, la del hombre que, en busca de una personalidad de la que carece, no haya
otro camino que apoyarse en su propia mentira para crearse esa personalidad.

Tx. M.
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Peliculas del ciélo: ot x
La Vanguardla Hlﬁtnnca
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Pagina anterior: Fotocomposicion de
Philippe Halsman, titulada “Retrato de
Dali” (Nueva York, 1954).

1a Vanguardia Fistorica

SYMPHONIE DIAGONALE
Viktor Eggeling, 1923

El sueco Eggeling forma parte de esa serie de artistas que, procedentes de las artes
plasticas y no del mundo del cine, pretenden que el lenguaje filmico rompa las
cadenas de la narrativa, ya codificada a partir de la obra de David Wark Griffith, para
alcanzar metas mucho mas ambiciosas y autoctonas. Piensan que el artista tenia en su
poder una nueva forma expresiva tan personal y directa como cualquier otra y que la
camara en sus manos vendria a integrarse a lo que tradicionalmente habrian sido los
pinceles, el papel pautado o la letra impresa.

Eggeling, uno de los fundadores del movimiento
dadaista, se coloca al frente de la vanguardia y, después de
realizar varias experiencias con largas tiras de papel
dibujadas, se pas6 al campo del celuloide, haciendo nacer
el cine abstracto con la pelicula Diagonal Symphonie
(1923).

Viktor Eggeling inauguro, junto con sus amigos Hans
Richter y Walter Ruttmann, la escuela experimental
alemana, que nacia bajo el signo de la abstracciéon y el
geometrismo, a la busca del ritmo de las formas puras y de

Muestra del cine abstracto la “mlisi(?a visual”. Todas estas experienc.ias, que c.?l,erén en
practicado por Eggeling: un excesivo formalismo, eran el necesario sarampion para
Symphonie Diagonale. que el cine alcanzara su edad adulta.

Por otra parte, es interesante comprobar como Bufiuel y Dali rechazan este tipo de
cine vanguardista abstracto. Asi, Bufiuel defini6 Un perro andaluz como “una
violenta reaccion contra lo que en ese momento se llamaba ‘avangarde cinéma’,
dirigido exclusivamente a la sensibilidad artistica”. Dali, por su parte, en el articulo
de 1927 “Film-art, film antiartistico”, ataca la tendencia a utilizar el cine como un
medio para ilustrar la imaginacion artistica: rechaza los esfuerzos de gente como Man
Ray y Léger para crear un nuevo tipo de cine (aunque reconoce que son con mucho
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los mas interesantes); su equivocacion consiste en tomar como punto de partida las
formas inventadas en lugar de los objetos ordinarios, como haran los surrealistas.

No se puede decir que estos dos personajes carezcan de razon, lo cierto es que
muchos de los autores de vanguardia utilizan el cine como un simple medio para
conseguir efectos que no podian alcanzar con la pintura, es decir, contemplaban el
cine desde el punto de vista de las artes plasticas, y no como un arte que tiene en si
mismo un lenguaje y unas formas de expresion.

J.R. de A.
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ENTR’ACTE
René Clair, 1924

Tres momentos de la farsa de Clair y Picabia: el colorido
cortejo, el muerto que se las arregla solo y el “violento” fin de
la pelicula (imagen siguiente).

Un dia de 1924, en Paris, el mecenas Rolf de Maré estren6 con sus “Ballets
Suédoises” una obra del cabeza de fila del ya practicamente extinto movimiento
dadaista Francis Picabia, ballet equivocamente titulado “Relache” (jornada de
descanso en los salones de espectaculos). Para este ballet, musicado por Erik Satie,
Picabia también maquin6 un breve film que seria proyectado en el intermedio de su
obra, y que desarrollaria René Clair a partir de la reducida sinopsis pergefiada por el
pintor y poeta dadaista. Ni que decir tiene que tanto el ballet como el cortometraje
suscitaron un mayusculo escandalo, para satisfaccion de Picabia y Satie. Entr’acte es
una humoristica y acida agregacion de pasajes sin sentido, donde se acumulan las
imagenes de una insélita bailarina barbuda, de un par de graves caballeros disparando
inesperados cafionazos desde una azotea, de una petrificada partida de ajedrez sobre
un tejado, de un cortés asesinato... Tales disparates son de dificil articulacion en un
proceso diegético institucional, por lo que el inusitado e irrespetuoso cortejo funebre
del cadaver se vera obligado a recorrer su erratica trayectoria a una velocidad
progresivamente acelerada y sincopada, durante la cual ira perdiendo a casi todos los
componentes de la irregular comitiva, por mucho que algunos hagan sobrehumanos
esfuerzos por evitarlo (tanto como para que un tullido emprenda veloz carrera). A la
postre, el difunto resucita; sume, vengativo, en la nada a los escasos supervivientes de
la descoyuntada cabalgata; y, dadaista hasta el ultimo aliento, se hace desaparecer a si
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mismo.

J.P. P
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BALLET MECANIQUE
Fernand Léger, 1924

Asi como los objetivos y medios de movimientos como el
expresionismo, dadaismo o surrealismo hacian légico un
acercamiento a la cinematografia, parecia dificil que el
cubismo, con sus peculiares preocupaciones espaciales y
escaso interés por el movimiento, pudiera valerse del cine
como medio de expresion.

Tuvo que ser un hombre como Fernand Léger
(1881-1955), el que realizara este acercamiento, y ello por
varias razones.

En primer lugar, si bien Léger conocio a Picasso y a
Braque y particip6 en exposiciones cubistas, siempre fue
un espiritu independiente que no se adhirio totalmente a
ninguna de las facetas de este movimiento, renunciando a
una lectura cubista pura, ya que no queria prescindir del
volumen, ni del color, que eran corolarios del espacio que
proponian Picasso y Braque. De esta forma empieza una
exploracion que iba a llevar a Léger por un itinerario de
soledad artistica, pero también de originalidad.

Un segundo factor lo encontraremos en su curiosidad:
Léger muestra interés por todas las expresiones artisticas,
ilustra libros, dibuja trajes de ballet y decorados de opera, colabora con Le Corbusier,
etc. Su trabajo se caracteriza por su prodigiosa invencion plastica, su ardor y su buen
humor, lo que hizo que Claude Roy le llamara “el Hércules alegre”.

Léger se acerco al cine con diversas colaboraciones: sabemos que trabajo con
Abel Gance o, afios mas tarde, con Hans Richter en su film Dreams That Money
Can Buy. En 1924 Marcel L’Herbier realiza su film L’Inhumaine, auténtico
compendio de vanguardias; Cavalcanti, Autant-Lara, Mallet-Stevens y Léger se
ocuparon de los decorados, cada uno de los cuales tenia su creador. Léger realizo un
laboratorio, en el que dejo su sello personal.

Este mismo afio, 1924, Léger rodd su pelicula Ballet Mécanique, considerada
como la primera realizada por entero sin guion y un precedente de los filmes de
animacion. Fernand Léger trasladd al cine los principios a los que él obedecia en
pintura, uniendo formas de las que el movimiento cinematografico le permitia
obtener efectos que la pintura y el dibujo rehtisan, aunque légicamente, tuviera que
renunciar a un elemento importante en su obra como es el color. En este filme, una
serie de objetos juegan entre ellos, se enfrentan y crean el movimiento; objetos que
son, ademas, simbolos y emblemas de la civilizaciébn moderna, siendo como era

Charlie Chaplin visto por
Fernand Léger (1924).
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Léger un hombre que crey6 ciegamente en el mito del progreso industrial.

Estos motivos predilectos de Léger, y que también aparecen en su obra pictorica,
son engranajes, articulos de bazar, piezas mecanicas, titulos de periodicos...
Consecuentemente con su consigna “El argumento es el gran error del cine”, Léger
cre6 con elementos figurativos reconocibles un auténtico ballet, que hace de la
pelicula una obra de transicion entre el arte abstracto y el figurativo.

J. R. de A.
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ANEMIC CINEMA
Marcel Duchamp, 1925

Dadaista francés, representante principal de dicha actitud antiartistica y cultural.
Hermano de Jacques Villon y Raymond Duchamp-Villon. De formacion académica,
tuvo una inicial etapa clasificable dentro del cinematismo (1911-1913). A partir de
1915, es el principal activista dada, clave en la historia del arte de este siglo.
Instalado en Nueva York en 1914, comienza alli la produccion de sus “ready modes”,
y desarrollara su labor antiartistica hasta 1923, cuando abandona la practica objetual.
Sus principales caracteristicas personales le pueden definir como poseedor de un
profundo sentido del humor, pese a sus posturas de un latente refinamiento y su
interés por lo esotérico.

Cinematograficamente, Marcel Duchamp, junto a Man Ray, supone un puente
entre el dada y el surrealismo, diferencidndose conceptualmente en que los dadaistas
utilizaron el automatismo en relacion a las formas y los movimientos y con una
actitud destructora, mientras que los surrealistas pretendian una fusion onirica e
impactante de elementos ilogicos y disparatados.

Anémic Cinema es un film en el cual los personajes reales que aparecen en él —
varias mujeres, un militar, una estatua—, intervienen casualmente en medio de discos
giratorios, llamados “fotorrelieves”, que en realidad demostraba algunos efectos
fisicos y geométricos por medio del movimiento giratorio y una puesta en pantalla de
algunos efectos estroboscopicos. Como cine, carece de desarrollo estructurado de
ninguna accion y supone un experimento visual del tipo de Emak Bakia.

[I. I.]

Anémic Cinéma, de Marcel Duchamp.

www.lectulandia.com - Pagina 95



MAN RAY

Emmanuel Rudnitsky, conocido por Man Ray, nacié en Estados Unidos en la
localidad de Filadelfia (Pensilvania) pero muy pronto su familia se traslada a Nueva
York, en donde Ray realiza estudios de dibujo, acuarela y pintura. Frecuenta la
entonces vanguardista galeria “291”. Comienza a exponer su obra pictérica y en 1914
adquiere su primera camara fotografica. En 1916 entra en contacto con diversos
artistas americanos y algunos exiliados, como Marcel Duchamp, Francis Picabia,
Edgar Varese y Jean Crotti. Entre 1916 y 1921 trabaja sobre todo en la realizacién de
reportajes fotograficos de exposiciones y en la publicacion de una revista anarquista
llamada “TNT”. Pero su principal aportacion al mundo del arte comienza en 1921,
cuando se traslada a Paris y entra en contacto con la vanguardia artistica del momento
y la primera vanguardia cinematografica francesa. A partir de esa fecha colabora con
dadaistas, surrealistas y artistas de diversa indole. A partir de 1930 su trabajo en
Francia se diversifica: escultura, pintura, cine, etc., y se va alejando progresivamente
de los grupos artisticos mas o menos organizados, volviendo a Estados Unidos en
1940, comenzando un trayectoria mas personal y orientada hacia la fotografia,
exponiendo en los centros y galerias mas importantes del pais, no abandonando su
trabajo artistico hasta su muerte en Paris en 1976.

Man Ray es uno de los grandes experimentadores de la
imagen visual del presente siglo. Especializado en
fotografia, llevo a ésta a un status autonémico no conocido
hasta la realizacion de su obra. Sus principales, de entre las
muchas aportaciones formales al campo de la fotografia,
consistieron en la utilizacion novedosa del “efecto
Sabbatier” o pseudoinsolarizacion, que consiste en exponer
por segunda vez un negativo ya revelado pero aun no
fijado; el “fotograma” o famoso “rayograma”, invencion
suya, consistente en la impresién directa de siluetas y
objetos en papel sensible sin intervencion de la camara
fotografica y la utilizacion del collage fotografico.

El conjunto de su obra cinematografica no excede de
los sesenta minutos (peliculas incluidas en el ciclo),
ademas de un film perdido de 1937, en color y rodado
junto a Picasso y Paul Eluard, e incursiones en films de
compafieros. Fotografié fragmentos del Ballet mécanique Autorretrato de Man R%Bdle
(1923) de Fernand Léger, fue jugador de ajedrez frente a '
Marcel Duchamp en Entr’acte, de Francis Picabia y René Clair y guionista de un
film de Hans Richter, Dreams that money can buy (1946).

Respecto a su cine, é]l mismo manifestd: “Todos los films que he hecho han sido
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improvisaciones. No escribia guiones. Era un cine automadtico. Trabajaba solo. Mi
intencion era la de dar movimiento a las composiciones que habia hecho en
fotografia. En relacion a la camara, acostumbro a fijar aquéllo que no deseo pintar”.

I. L.
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LE RETOUR A LA RAISON
Man Ray, 1923

Es irrelevante hablar de argumento en este corto ni en
ninguno de Man Ray, pues todos ellos son una sucesion de
imagenes sin evidente estructura narrativa. Le Retour a la
Raison es el resultado del encargo que hizo Tristan Tzara a
Ray la noche antes a un espectaculo llamado “Le cour a §
Barbe”, en el que el autor del film figuraba previamente a
ser realizado como autor de un film dada. El mismo Man |}
Ray explica la forma en que realiz6 Le Retour a la (i
Raison, en su libro “Autoportrait”, de la siguiente manera:
“De vez en cuando hacia ensayos que no tenian ninguna
relacion entre ellos, un campo de margaritas, un torso
desnudo desplazandose ante una cortina de rapas con el N
Montparnasse en Retour a
sol detrds, una espiral de papel colgada en mi estudio, el la raison.
carton de una caja de huevos que giraba en la punta de
una pistola, se trataba de ‘moviles’, pero antes de que la palabra fuera inventada...”

“... Me procuré un rollo de pelicula de unos treinta metros, me instalé en mi
camara oscura, donde corté la pelicula en pequerias tiras a las que prendia sobre mi
mesa de trabajo. Espolvoreé algunas tiras con sal y pimienta, como un cocinero
preparando un asado. Sobre las tiras, eché, al azar, alfileres y chinchetas. Las expuse
a continuacion a la luz blanca durante uno o dos segundos, como lo habia hecho
para los rayégrafos inanimados. Después, arranqué con precaucion el film de la
mesa, eliminé los restos y meti el film en mis cubetas. A la mafiana siguiente, examiné
mi obra, que entretanto se habia secado. La sal, los alfileres y las chinchetas estaban
reproducidas perfectamente en blanco y negro sobre fondo negro, como en los clichés
de rayos X. Pero las diferentes imdgenes no estaban separadas como en un film
corriente. ;Qué daria éso en la pantalla? No tenia ni idea. Ignoraba también que se
“pudiese montar como en un film corriente con cemento, asi que pegué simplemente
unas tiras con otras. Anadi al final, para alargar el film, algunas secuencias que yo
habia rodado antes con la camara. Asi, la proyeccion no podria durar mds que
alrededor de tres minutos™.

Y el caso es que durante la proyecciéon del mismo, el film se rompid,
consiguiendo entre los asistentes una sensacion dada mucho mayor de la que
tedricamente podia producir, puesto que el mismo Ray indica que todos estaban
expectantes a un final de pelicula en el que se explicaran todas las imagenes
anteriores, cuando no existia tal explicaciéon. Le Retour a la Raison es, en definitiva,
un film dada en el mas estricto sentido, en el que Ray aprovecha experiencias
fotograficas anteriores, dotandolas de movimiento. Articula tomas reales con

El torso desnudo de Kiki de
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rayogramas —técnica fotografica desarrollada por Ray consistente en la positivacion
de Negativos conseguidos sin camara fotografica—. Cabe destacar en este film la
aparicion de una musa de ese momento, Kiki de Montparnasse, la cual aparece en un
desnudo desde el ombligo al bello, con rayas de luz y sombras proyectadas en la piel:
juega con el positivo y el negativo, con el azar de las formas, integrando en la
pelicula elementos reales con otros abstractos (lineas, espirales, circulos, puntos,
rayas, etc.). Le Retour a la Raison es un puro experimento.

I. L.
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EMAK BAKIA
Man Ray, 1926

Emak Bakia es el nombre de la villa de Biarritz a la que Man Ray fue invitado por
Arthur Wheeler y en donde rodo6 parte de la pelicula. Emak Bakia responde también
a la idea de “dame la paz” en euskera y esta acepciéon la utiliz6 Man Ray para
denominar a un objeto escultérico (1927). En su libro autobiografico, Ray recuerda
asi Emak Bakia: “Durante algunas semanas, vivi lujosamente y filmé todo lo que me
parecio interesante; no trabajaba mds que una o dos horas diarias. (...) De vuelta a
Paris, rodé otras secuencias en mi estudio. Tenia ahora un potpurri de secuencias
realistas, cristales destellantes y formas abstractas reflejadas por mis espejos
deformantes. Habia con qué hacer un film; o casi. Faltaba terminar el film con
climax, o algo parecido, para que los espectadores no me encontrasen demasiado
rebuscado. Seria una satira del cine”.

En opinion de Roman Gubern (“Contracampo”, n.° 40/41), este film experimenta
a fondo con las asociaciones figurativas y sensoriales propias de la poética
vanguardista que apareceran también en Un chien andalou (luna-nube/ojo-navaja;
timbre eléctrico/coctelera agitada, etc.). Pero ademas, Emak Bakia conserva las
inquietudes dadas de Man Ray, introduciendo en el film fragmentos de Le Retour a
la Raison —planos de raspaduras, chinchetas, clavos...— e incorpora nuevos
elementos de caracter mas surrealista y/u onirico, como los de la mujer bailarina o los
cuellos de las camisas con movimientos propios. Pero quiza lo mas resaltable de este
film es el ritmo que consigue al final del mismo y su adecuacion, que recuerdan al
“cine ritmico” o las “sinfonias musicales” que otros cineastas contemporaneos a Ray
intentaban conseguir.

I. I
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Fragmento de Emak Bakia.

www.lectulandia.com - Pagina 101



L’ETOILE DE MER
Man Ray, 1928

L’Etoile de Mer

Les dents des femmes sont des objects si charmants...

... Qu’on ne devrait les voir qu’en réve ou a I’instant de I’amour. Sibelle!
Cybelle?

Nous sommes a jamais perdus dans le désert de I’éternebre Quelle est belle
Apres tout

Belle, belle comme une fleur de verre

Belle comme une fleur de chair

Les murs de la santé

Et si tu trouves sur cette terre une femme a I’amour sincere...

Belle comme une fleur de feu

Le soleil, un pied a I’étrier, niche un rosignol dans un voile de crépe
Vous ne révez pas

Qu’elle était belle

Qu’elle est belle.

Robert Desnos

Robert Desnos era amigo de Man Ray. Ejercia labores periodisticas ademas de
escribir poemas, sinopsis, guiones cinematograficos y articulos de critica sobre
diversas artes. Este poema suyo fue transcrito cinematograficamente por Man Ray,
intentando ajustar con imagenes la cadencia del propio poema. Ray describe el
desarrollo de las imagenes de la siguiente forma: “En la calle, una mujer vende
periodicos. En un puesto, a su lado, hay una pila de periodicos, sujetos por un tarro
de vidrio que contiene una estrella de mar. Aparece un hombre que recoge el tarro;
ella recoge sus periodicos; se van juntos, entran en una casa, suben un piso y
penetran en una habitacion. Hay una cama en un rincon. La mujer deja caer los
periédicos, se desviste delante del hombre y se tiende desnuda sobre la cama. El la
mira, se levanta de su silla, toma la mano de la mujer y, besdndola, le dice adios. Y
se va, llevandose la estrella de mar. En su casa, examina con cuidado el tarro y su
contenido. Siguen diferentes imdgenes: un tren en movimiento, un vapor atracando,
el muro de una prision, un rio que corre bajo un puente. Imdgenes de la mujer
acostada sobre la cama, desnuda, con un vaso de vino en la mano; de sus manos, que
acarician una cabeza de hombre apoyada sobre sus rodillas; de la mujer subiendo la
escalera con un pufal; o de pie, envuelta con un pafio y tocada con un gorro frigio,
simbolo de la libertad; de la mujer sentada delante de una chimenea, reprimiendo un
bostezo. Una frase retorna constantemente: ‘Elle est belle, elle est belle’. Hay otras
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frases, sin relacion con el poema, tales como ‘Si seulement les fleurs étaient de verre’
y ‘Il fait battre les morts quand ils sont froids’. Una de las imdgenes muestra al
hombre recogiendo un periodico de la calle y ojeando un gran titular politico. El
poema concluye con un nuevo encuentro del hombre y la mujer en una alameda. Un
recién llegado interviene, coge a la mujer por el brazo y la arrastra. El primer
hombre queda entonces inmovil, desorientado. El rostro de la mujer sola reaparece
delante de un espejo que, subitamente rajado, ostenta la palabra ‘belle’”.

“Negro y blanco”, Fotografia de Man Ray del afio 1926.

Este film es posiblemente el mas
interesante de Man Ray, en opinion de
algunos criticos —caso de Mitry—, y en
oposicion de otros —Gubern, Téllez—, A
quienes prefieren Les Mystéres du
Chateau de Dé. De todas formas, es
evidente que Ray utiliza en este film casi
todo el catdlogo de sus recursos
cinematograficos, abundando
especialmente sobre un efecto técnico
basado en la accion sobre placas de ’
gelatina, que por impregnacion conllevan a un efecto de visionado tras cristal
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nublado, otorgandole al film un ambiente onirico, subyugante, sin contradecir el
espiritu del poema, consiguiendo, por el contrario, una trascendencia poética visual al
adecuar perfectamente sus imagenes con el poema de Desnos.

En L’Etoile de Mer aparecen, por otra parte, algunas de las inquietudes artisticas
basicas de Man Ray, como su interés especial por la luz, la investigacion formal del
soporte, la puesta en escena del cuerpo humano y de la mujer como fetiche sexual y
la utilizacion de los objetos como referencia simbolica.

Dos fotogramas (imagen anterior y esta) de L’Etoile de Mer.

I. I
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LLES MYSTERES DU CHATEAU DE DE
Man Ray, 1929

Esta pelicula, la mas larga del autor y posiblemente la menos conocida, fue rodada en
el castillo de Dé, en Hyeres. Esta inspirada por el titulo del poema de Mallarmé “Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard”.

Refleja el viaje nocturno de dos personajes hacia lo desconocido (castillo) y
durante su desarrollo se van insertando rotulos. Este film encierra en si mismo una
ficcion onirica que se organiza sobre la accion basica de los personajes arrojando
unos dados. Los personajes se desplazan, actiian en un espacio de referencia
metafisica, como si se movieran en las arquitecturas pictoricas de un Chirico. Los
personajes siempre estan ocultos tras una mascara y realizan acciones metodicas,
como si se trataran de objetos enmarcados en una escenografia surrealista. E1 mismo
Ray califica a este film como “film surrealista”, y como tal hay que entenderlo,
buscando las claves de entendimiento en la iconografia del propio surrealismo.

Abundan en Les Mystéres du Chateau de Dé los planos generales fijos y algin
que otro movimiento de camara. Destaca la concepcion geométrica de los espacios y
la ausencia de experimentacién formal o expresiva. Este film es mas la representacién
visual de una idea poética mediante una escenografia —la teatralizacion de lo
extrafio, lo surreal—, que la consecucion de esa idea a través de la articulacion de
imagenes, como puede ocurrir en el caso de L’Etoile de Mer.
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Fotograma de la obra mas discutida de Man Ray: Les Mystéres du Chateau de Dé.

Les Mystéres du Chateau de Dé puede ser un film polémico, en el sentido de
que para algunos no posee el mas minimo valor: “Mal fotografiado, rodado con
prisas, improvisado durante una estancia en el castillo del vizconde, es un auténtico
desastre, que ademds tiene el defecto de ser demasiado largo y cuya unica salvacién
reside en los subtitulos” (Jean Mitry), y para otros “pieza solitaria y de imposible
continuacion, Les Mystéres du Chateau de Dé no es pues tinicamente un original
discurso sobre el lenguaje poético, mucho mas anclado sobre la articulacion
inconsciente de lo que a primera vista cabria suponer, sino también el tinico film
surrealista realizado jamds” (José Luis Téllez), por lo que se impone una revision
critica de este film.

I I
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VORMITTASGSSPUK
Hans Richter, 1928

El pintor berlinés Hans Richter inicia su trayectoria artistica participando, en 1912, en
el grupo “Der Blaue Reiter”, en 1914 se inclin6 por el cubismo y, en 1916, se uni6 al
grupo dadaista de Zurich, evolucionando desde las posiciones dadaistas al
surrealismo, al igual que Man Ray o Marcel Duchamp. Richter se acerca al cine
desde los presupuestos del Dadaismo: renuncia a las técnicas especificamente
artisticas, utilizacion de las técnicas y materiales de la produccion industrial —el cine
— evitando, de todas formas, el servirse de ellos segin modos habituales y, por asi
decirlo, prescritos.

Su obra cinematografica comienza con una serie de cortos que estudiaban las
posibilidades de composicién de figuras y lineas geométricas: son sus series de
Rhythmus. Mas tarde, en 1928, realiz6 Vormittasgspuk, una farsa burlesca que
constituye una de las obras mas significativas del cine aleman de vanguardia.

Fotograma de Vormittasgsspuk.

A partir de 1935 se desarrolla en Estados Unidos un ambiente mas propicio para
sucesivas experiencias surrealistas y de vanguardia en general (no olvidemos el
tremendo escandalo que supuso en la Francia de 1930 el filme de Bufiuel La edad de
oro, y los ataques de que fueron objeto los surrealistas) y alli se trasladaron diversos
representantes del movimiento surrealista cinematografico de Paris. Richter lo hizo
en 1940 y se establecio en Nueva York como profesor del City College y director del
Film Institut.
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En 1940 realizé un largometraje surrealista en colaboracion con algunos de estos
ilustres emigrados: Léger, Ernst, Duchamp, Calder y Man Ray; se trata de Dreams
That Money Can Buy (Los sueiios que se pueden comprar con dinero), que fue
premiado en el Festival de Venecia, filme en episodios cada uno de los cuales esta
ideado por uno de los artistas citados.

J. R. de A.
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LA COQUILLE ET LE CLERGYMAN

Germaine Dulac, 1928

Germaine Dulac, cuyo verdadero nombre era Germaine Saisset-Schneider, amén de
escritora y militante feminista, fue una directora y teérica del cine francés; fue una de
las primeras cineastas en reconocer el valor artistico del propio oficio y se pronuncio
a favor del mas riguroso “visualismo”, exponiendo sus principios en los ensayos que
escribio para varias revistas, siendo el fundamental “Las estéticas, los obstaculos, la
cinematografia integral”’, publicado en 1927 en la revista “L’Art
Cinématographique”.

Después de rodar varios filmes, algunos de los cuales podemos considerar como
“alimenticios” y otros como “de vanguardia”, dirigio, en 1928, el considerado como
primer filme auténticamente surrealista (0 que al menos pretendio serlo), La coquille
et le clergyman, basado en un poema del escritor y actor Antonin Artaud. Acorde
con la tradicion de escandalo de las obras surrealistas, esta pelicula armé el suyo, y
mayusculo, al ser presentada en el célebre “Studio des Ursulines”. Pero esta vez no
fueron los burgueses irritados quienes protestaban, sino Antonin Artaud y sus amigos
—incluido el patriarca del surrealismo, André Breton— que mostraron ruidosamente
su desacuerdo con la realizacion de Dulac. Ademas, Artaud habia querido interpretar
al protagonista de la pelicula, un pastor protestante impotente que persigue a una
mujer ideal, personaje incorporado finalmente por Alexandre Allin.
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La coquille et le clergyman, una pelicula “tan criptica que apenas tiene sentido y, si lo tiene, es sin
duda rechazable”. Esplendorosa declaracién del British Board of Film Censors.

En realidad, todo el arsenal de simbolos psicoanaliticos y de imagenes oniricas
que caracterizaba a la pelicula en cuestion, llevaba el germen de la caducidad, ademas
resultaba tan impenetrable que la British Board of Film Censors la rechaz6 por ser
“tan criptica que apenas tiene sentido y, si lo tiene, es sin duda rechazable”. Triste
destino, pues, el de esta pelicula con vocacién surrealista que no fue aceptada ni por
los integrantes de este movimiento ni, por supuesto, por los burgueses. El caso es que
poco después, en 1930, Dulac abandono6 la direccion para dedicarse a realizar
noticiarios cinematograficos para la Gaumont-Actualités.

De todas formas, no se puede negar la honradez que Dulac puso en su trabajo;
pero dejemos que sea ella quien nos exprese su idea del cine: “Mi verdad quizd no
sea la vuestra. ;Creéis que el cine debe ser un arte de narracion o un arte de
sensacion? Simple cuestion, pero quizds grave. (...) Lejos de mi la idea de suprimir
de las pantallas las bonitas y lacrimdgenas historias que todos escribimos, porque
nos las piden, para un publico al que no conocemos y que parece que nos lo exige.
(-..) Solo quiero preguntaros, cuando en nuestros films, uno de nosotros quiere,
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durante un corto pasaje, escapar de las fabulaciones teatrales que son contrarias al
espiritu del cine e intentar emocionar por la unica sensacion, por la sensibilidad, por
el movimiento de las cosas, apoydndolas, comprendiéndolas, luchando contra la
intrusion literaria y dramdtica en su dominio artistico ;quizds estamos en el camino
de la verdad? (...) Se puede emocionar sin persondjes, es decir, sin medios teatrales:
ver la cancion de los railes y las ruedas. (...) El porvenir es del film que no podra
contarse. El cine puede contar una historia, pero es preciso no olvidar que la historia
no es nada, la historio es una superficie. (...) El papel del cine es el de emocionarnos
con sus movimientos y no por la idea de la accion que provocan esos movimientos”.

J.R. de A.
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A PROPOS DE NICE
Jean Vigo, 1930

Ficha técnica

A propos de Nice, 1929. Direccion, Produccién, Argumento, Guiéon y Montaje: Jean Vigo. Ayudante de
direccion y Fotografia: Boris Kaufman. Duracién: 42 minutos.

“Por su obra tan breve
y hecha de célera, amor,
lirismo y verdad, es el
Rimbaud del cine”

Georges Sadoul

Por muy tipica y repetida que sea, la comparacion con que se abre este pequefo
comentario no deja de ser pertinente. Como el gran poeta de la segunda mitad del
siglo X1X, Vigo es un caso insolito e inclasificable en la historia de la cultura europea;
como él, nunca dejo de fustigar a una sociedad cuya agresividad recibi6 muy pronto
(su padre fue estrangulado en prision, donde se encontraba encerrado acusado de
anarquista, cuando €l era un nifio); como él, cultivé un oscuro e inquietante lirismo,
imposible de digerir por los representantes de los valores establecidos; como €l, en
fin, murio6 joven, con una obra breve y madura a la vez.
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A propos de Nice, un documental social a la manera de Vigo.

Su adscripcion a cualquier movimiento, cultural o cinematografico, global es mas
que dudosa. Mientras Barthélemy Amengual le considera “el mds auténtico cineasta
surrealista”, muchos son los que creen que el interés de Vigo por este movimiento,
indudable, no es suficiente para encasillar su espiritu inclasificable. Para Roman
Gubern, Vigo “tendio un puente decisivo entre los malabarismos vanguardistas del
surrealismo y el realismo poético que dominard el cine francés de anteguerra”. Sea
como fuere, su obra, compuesta por el cortometraje Taris (1931), los mediometrajes
A propos de Nice (1929) y Zéro de conduite (1933) y su unico —y mutilado—
largometraje L’Atalante (1934), es una de las mas personales de la historia del cine.

Con A propos de Nice, Vigo defiende lo que él llama el “punto de vista
documental”, segun el cual “... el juego consciente no puede permitirse. El personaje
debera ser sorprendido por la camara, de lo contrario hay que renunciar al valor
documento de este tipo de cine”. Esta aparente objetividad era, sin embargo, matizada
“por el punto de vista defendido inequivocamente por el autor”. De la dialéctica
surgida de esta aparente contradiccion, Vigo concluye que “dirigirse hacia el cine
social, significaria simplemente decidirse a decir algo y a suscitar ecos diferentes de
los eructos de todos esos sefiores y sefioras que van al cine a hacer la digestion”. Asi,
el “punto de vista documental” de Vigo se convierte en una de las reflexiones mas
ricas que en el cine se han hecho acerca de su relacion con la realidad. Deudor del
Cine-ojo de Dziga Vertov (cuyo hermano Boris Kaufman es el fotografo de toda su
breve filmografia, asi como ayudante de direccion en A propos de Nice) y
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contemporaneo de los inicios de la escuela documental
inglesa, que encabezaran Grierson, Rotha y Flaherty, su
influencia es decisiva para el Cinéma-Verité francés y el
Cinema Objetivo que propugnara mas tarde Zavattini.

A propos de Nice es la plasmacion practica de esas
teorias. Retrato de una Niza donde conviven el lujo de
casinos, grandes mansiones y magnificos hoteles, en los
que dormita una buena parte de las mas opulentas fortunas
europeas, con los miserables suburbios, la irénica e
irreverente mirada de Vigo espia con su camara camuflada
y a sus habitantes durante la celebracion de las fiestas de
Carnaval. Con un montaje al estilo de las entonces
recientes primeras obras de Eisenstein, Vigo agudiza las

“... Dirigirse hacia el cine
social significaria contradicciones de esta decadente ciudad, que no son sino

simplemente decidirsea 155 de ]a sociedad que representa, mientras su ya
decir algo y a suscitar ecos

diferentes de los eructos de mencionado lirismo le sitia radicalmente fuera de una

todos esos sefiores y postura panfletaria.

sefioras que van al cine a ‘o . . . . .

hacer la digestion...” (Jean Para el critico Paulino Viota (y relativizando por mi

Vigo). parte todo lo que de contundente puede tener una frase asi),
“Vigo es, ni que decir tiene, el mas grande de los cineastas:

el que, en una obra de menos de tres horas de duracion, los resume a todos”.

J. A.
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La Vanguardia Fistorica
Espancla
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Retrado de Luis Bufiuel, ralizado por
Salvador Dali en 1924 (imagen anterior).

UN CHIEN ANDALOU
Luis Bunuel/Salvador Dali, 1929

Ficha técnica

Un chien andalou, 1929. Director: Luis Builuel Productor: Luis Bufluel. Guion: Luis Builuel, Salvador Dali.
Fotografia: Albert Duverger. Decorados: Pierre Schilzneck. Musica: Fragmentos de Wagner, Beethoven y
tangos, seleccionados por Luis Bufiuel. Montaje: Luis Bufiuel. Duracién: 17 minutos.

Intérpretes: Pierre Batcheff, Simone Mareuil, Jaume Miravitlles, Salvador Dali, Luis Bufiuel.

El origen de Un perro andaluz se encuentra en un libro de poemas y prosas que con
el mismo titulo habia escrito Luis Bufiuel para 1927, y muchas de cuyas imagenes
traslado al cine. Bufiuel se dedic6 primeramente a la creacion literaria y fue la honda
impresién que le causé el filme de Fritz Lang Las tres luces, la que le llevo a

dedicarse al cine.

Un perro andaluz es, por tanto, a muchos niveles una
derivacion de la obra literaria de Bufiuel, en la que hay una
gran influencia de Ramon Gémez de la Serna, que también
se trasluce en la pelicula, concebida como un encadenado
de greguerias.

Inicialmente su titulo iba a ser Es peligroso asomarse al
interior, invirtiendo el rétulo de las ventanillas de los
trenes: “Es peligroso asomarse al exterior”. También se
habia manejado El marista en la ballesta. El titulo
definitivo fue considerado por Federico Garcia Lorca como
una alusion hacia su persona, cosa que, aunque desmentida
por Bufiuel, parece factible, dado que, pese al aprecio de
Bufiuel y Dali por Lorca, ambos rechazaban su obra de
corte folklorista, como el “Romancero Gitano”. También se
ha considerado que la escena de los burros podridos
reflejaba el odio de Bufiuel y Dali por la obra “Platero y
yo”, de Juan Ramoén Jiménez, a quien, por cierto,
escribieron una carta en términos insultantes.

En cuanto a la paternidad de la pelicula, hay que
considerarla una realizacién de Bufiuel (al parecer Dali
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s6lo apareci6 los dos ultimos dias de rodaje), sobre un también tomaron cuerpo en
., suel i . 1 Un perro andaluz. Sobre
guién de Bufuel y Dali, escrito por ambos en las  cgas lineas, el cuadro de

Navidades de 1928 en Figueras. Millet “Angelus”, sobre el
Algunos criticos han considerado que a Dali le _Que Dali propone su

. ) o version y que se traspasa a

corresponde lo mas caedizo y superficialmente la escena final de la
vanguardista de la pelicula, asi el torso de mujer en el pelicula.

parque, el libro que deja ver “La encajera” de Vermeer, la alusion al “Angelus” de
Millet en la escena final, etc., temas que aparecen repetidamente en su obra pictorica.

Segun estos criticos, a Bufiuel corresponderian las imagenes mas perturbadoras y
hondas, como la del ojo seccionado o la mano mutilada, que retomara en otros filmes.

Otras imagenes son compartidas por ambos creadores, asi los burros podridos,
que constituyen obsesiones infantiles, o las hormigas que corretean por la mano del
protagonista, tema recurrente en la obra de Dali y objeto de interés para Bufiuel, que
habia realizado estudios de entomologia.

La escena mas famosa procede de Bufiuel, como queda dicho, y es la primera del
filme: el propio Bufiuel (en la dnica aparicién que hace en una pelicula suya)
secciona con una navaja de afeitar el ojo de una mujer mientras la luna es atravesada
por una nube.

Para satisfacer mas de una curiosidad hay que decir que la escena se realiz6 en
realidad utilizando el ojo depilado y maquillado de una vaca. La explicacion de
semejante comienzo la dio Bufiuel: “para sumergir al espectador en un estado que
permitiese la libre asociacion de ideas era necesario producirle un choque casi
traumdtico casi en el mismo comienzo del filme: por eso lo empezamos con el plano
del ojo seccionado, muy eficaz”.

Como ha dicho Juan Luis Bufiuel del cine de su padre, éste es la suma del
dominio total de la técnica filmica y un mundo interior personalisimo e intransferible,
que en el caso de Un perro andaluz se vio enriquecido por el no menos personal
mundo del genial Dali.

La importancia y novedad de esta pelicula radica en que destruye, de forma
concienzuda y premeditada, la narrativa cinematografica habitual: la ruptura en el
tiempo queda acusada por una serie de rétulos heterogéneos, la ruptura del espacio es
provocada por la falta de raccord o concordancia entre las escenas.

Todo esto lo realiza Bufiuel desde un perfecto conocimiento del lenguaje del cine:
habia sido ayudante de direccion de Jean Epstein y admiraba las peliculas de Buster
Keaton, cuyas técnicas de montaje le interesaban grandemente. Bufiuel consideraba el
montaje como “la llave de oro del cine”: la enorme vitalidad de las desconcertantes y
poéticas imagenes de Un perro andaluz se explican en gran parte por el montaje. La
rapida sucesion de las secuencias logra justamente el efecto de un suefio anclado en el
mundo de los objetos en el que una imagen lleva a la siguiente. Algunos artistas
plasticos de vanguardia se acercaron al cine interesados por las posibilidades del
movimiento pero utilizando el lenguaje pictorico, asi Duchamp: “El cine me divirtio,
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primordialmente, por su aspecto optico. En vez de fabricar una mdquina que gira,
como habia hecho en Nueva York, me dije: ;por qué no rodar una pelicula? Seria
mucho mds facil. La cosa no me intereso por hacer cine como tal, se trataba de un
modo mds prdctico para llegar a mis resultados opticos. A las personas que me
dicen: ‘usted hizo cine’, les respondo: no, no he hecho cine, se trataba de una forma
mds comoda de llegar a lo que queria”.

Dali, sin embargo, sigue un proceso inverso: en diversos articulos habia estudiado
las posibilidades del montaje tal y como lo utilizaria Bufiuel en Un perro andaluz vy,
a partir del conocimiento del lenguaje cinematografico, intenté plasmar en el lienzo
ese proceso de transformacion que en el cine se logra mediante el montaje o el
fundido encadenado.

La pelicula se estrend junto a Les Mystéres du Chateau de Dé de Man Ray, el 6
de junio de 1929 en el “Studio des Ursulines” y, aunque la version original era muda,
en el estreno sonaron tangos y fragmentos de “Tristdn e Isolda” de Wagner. Buifiuel,
que se encontraba sonorizando la pelicula tras la pantalla, tuvo que vaciar sus
bolsillos de las piedras con las que, previsoramente, se los habia llenado, y salir a
recibir los aplausos: André Breton y el grupo de surrealistas quedaron entusiasmados
y acogieron al director en el seno del movimiento. El filme permanecié nueve meses
en cartelera; ante este éxito sospechoso el grupo surrealista pidié explicaciones a
Bufiuel por la acogida de su pelicula entre los burgueses. El aragonés declaré: “Un
film de éxito: eso es lo que piensa la mayoria de las personas que lo han visto. Pero,
Jqué puedo hacer yo contra los entusiastas de cualquier novedad, incluso si esa
novedad ultraja sus mds profundas convicciones, contra una prensa vendida e
insincera, contra la masa imbécil que ha encontrado bello y poético lo que, en el
fondo, no es otra cosa que un desesperado, un apasionado llamamiento al crimen?”.

J. R. de A.
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(1]
“... lo que, en el fondo, no es otra cosa que un desesperado, un apasionado llamamiento al crimen”...
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L’AGE D’OR
Luis Buiiuel, 1930

Ficha técnica

L’age d’or, 1930. Director: Luis Bufiuel. Productor: Vizcondede Noailles. Guion: Luis Bufiuel y Salvador
Dali. Fotografia: Albert Duverger. Decorados: Pierre Schilzneck. Misica: Georges Van Parys y fragmentos de
Mendelsshon, Mozart, Beethoven, Debussy y Wagner. Montaje: Luis Bufiuel. Ayudantes de Direccion:
Jacques Bernard Brunius y Claude Heymann. Senido: Peter-Paul Brauer. Duracién: 63 minutos.

Intérpretes: Gaston Modot, Lya Lys, Caridad de Lamberdesque, Pierre Prévert, Pancho Cossio, Pedro Flores,
Juan Castafié, Joaquin Roa, Max Ernst, Lionel Salem, Germaine Noizer, Ibafiez, Duchange, José Llorens
Artigas, Juan Esplandit, Manuel Angel Ortiz, Paul Eluard.

Tras el estreno y al sexto dia de proyeccion a sala llena, jovenes ultraderechistas
asaltaban el local donde se exhibia La edad de oro, destrozando las butacas y la
pantalla —incluida una exposicion de pintura surrealista (Ernst, Dali, Tanguy) que se
habia habilitado en el vestibulo— y apaleando a los propios espectadores.
Simultdneamente, la prensa derechista organizaba una fuerte campafia contra la
pelicula y, una semana después, era prohibida por el prefecto de policia de Paris.
Prohibicién que se mantuvo en todos los paises, durante cincuenta afios...[!,

Si ya en su primer film (Un perro andaluz, 1928), HESsS ,’
Bufiuel nos planteaba el dramatico conflicto generado por A
el choque entre la realidad y el deseo debido a las propias
represiones individuales, ahora seran las represiones de la
propia sociedad las que frustraran la culminacion del deseo.

Efectivamente, si cualquier orden de “lo social” —o
cultural— se constituye y afianza por exclusion de otras
posibilidades, deviniendo asi en el “Orden”, en el caso de
la civilizacion occidental y cristiana, esta “construccion”
viene marcada en sus mismos fundamentos genealégicos,
por la mas absoluta represion de “lo natural” (instintos,
deseos...). Asi nos lo mostrara Bufiuel en las escenas del
desembarco (militares, eclesiasticos, burgueses, politicos)
donde, para poder fundar la Roma Imperial, separan a
patadas (“como a perros”) a una pareja de tan fogosos
como espontaneos amantes. A partir de ahora, todo el
lodazal, toda esa mierda (secuencia —inmediata a la represion tras el desembarco—
de Lya Lys en el retrete encadenada a una erupcion magmatica que lo inunda todo...)
sobre la que se asienta “nuestro orden”, impedira la consumacion del “amour fou” de
nuestros protagonistas.

f i

Dos escenas de L’age d’or
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Ese deseo, esta mutua pasion constituyente de “lo natural humano”, se
manifestara irrefrenable, incluso en la distancia de la separacion: antolégicamente
bella es la secuencia en que Lya Lys —tras echar de su alcoba a la vaca que
placidamente reposaba en su camal?—, se contempla en el espejo de su tocador,
donde vemos un cielo con nubes (; Magritte?) y el aire que sale de él, alborotando sus
cabellos, mientras que la voluptuosidad de su rostro —y el dedo vendado—, no dejan
lugar a dudas sobre el caracter onanista del momento...

Bufiuel fundira esta secuencia con la de la interminable marcha del protagonista
detenido, mediante un triple encabalgamiento fénico: el cencerro de la vaca
desalojada de la alcoba que no ha cesado de sonar, el del propio viento saliendo del
espejo y el de un perro ladrando amenazadoramente a nuestro protagonista. Asi,
mediante esta primera y genial utilizacién del sonoro!3!, Bufiuel, es decir, la pasién —
metaforizada— de los amantes, anulard las convencionales barreras de tiempo y
espacio.

Tras la puesta en libertad del protagonista (mediante flash-back se nos informa de
su condicion de representante de una institucion de beneficencia, segin diploma
otorgado por el propio Ministro del Interior), el siguiente encuentro de la pareja de
amantes, tendra lugar en la fiesta que dan en su finca los Marqueses de X, padres de
la protagonista y a la que asistiran —entre otros— los “mallorquines” fundadores de
la Roma Imperial.
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El componente sexual y fetichista fue muy fuerte en La edad de oro, sobre todo en el personaje
interpretado por Lya Lys.

Aqui Bufiuel fustigara apabulladoramente a la hipocrita moral burguesa: frente a
la indiferencia general de los asistentes ante la criada que sale de la cocina envuelta
en llamas, o la carreta con campesinos que —bebiendo vino— atraviesa el sal6n
principal, o el disparo —hecho por el propio padre— que acaba con la vida del hijo
del guardabosques de los marqueses, Bufiuel contrapone irénicamente la profunda
indignaciéon que supone entre los invitados el abofeteamiento de la marquesa
anfitriona por parte de nuestro protagonista, al derramarle aquélla el contenido de una
copa, precisamente en los pantalones... Aquél es expulsado y —mediante sefias—
cita a su amante en el jardin; mientras, la orquesta que ameniza la velada, dirigida por
un anciano director e integrada —entre otros— por elementos eclesiasticos (simbolo
de la represion moral), se dispone a interpretar a Wagner.

Sera en la intensamente erotica secuencia del jardin donde Bufiuel hara el
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equiparamiento —tan caro al surrealismo— de la indisolubilidad de Eros y Tanatos
(mordisqueos mutuos e intensos que finalizan en el “gag tragico” —al decir de
Cocteau— de la mano del protagonista convertida en mufion) o fetichismo
(voluptuosa succion por parte de Lya Lys del dedo del pie de una estatua en evidente
metafora...) como productos de los conflictos edipicos, representados por el
padre/director de orquesta (ardientes besos entre el anciano y la joven), introyectados
moralmente en nuestro interior (Ministro del “Interior”) que, con su inoportuna
llamada obstaculiza los escarceos eroticos de la pareja bajo la forma del super-yo
freudiano.

A resaltar al final de esta misma secuencia (plano sobreimpresionado del
prematuro envejecimiento de la protagonista), el empleo por Bufiuel —y por primera
vez en la historia del cine— de la voz en off como monologo interior.

El tltimo episodio del film!*! dard comienzo con un logrado raccord, en el que
Bufiuel funde las plumas arrojadas por el celoso amante con la nieve del epilogo.
Este, tomado de la obra del Marqués de Sade “Los 120 dias de Sodoma” (Bufiuel —
segiin confesion propia— sentia verdadera admiracion por Sade), significara una
especie de suprema blasfemia a la moral burguesa de la época, al proponer —
mediante la metafora del castillo-encierro donde se cultiva lo irracional/sadico— una
nueva moral (figura del Duque de Blangis como nuevo Mesias, que hiciera tabla rasa
de “lo cultural” y liberase esos instintos naturales del hombre, como fundamento
indispensable de su propia felicidad).

X. P.
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LAS HURDES (TIERRA SIN PAN)
Luis Buiuel, 1932

Ficha técnica

Las Hurdes (Tierra sin pan), 1932. Director: Luis Bufiuel Productor: Ramén Acin. Guién: Luis Bufiuel,
Pierre Unik y Julio Acin. Fotografia: Eli Lotar. Misica: Fragmentos de la Sinfonia N.° 4 de Brahms. Montaje:
Luis Buiiuel. Ayudantes de Direccion: Pierre Unik y Rafael Sanchez Ventura. Sonide: Charles Goldblatt y
Pierre Braunberger. Duracion: 27 minutos. Narrador: Abel Jacquin.

“Aquellas montafias desheredadas me conquistaron enseguida. Me fascinaba el desamparo de sus
habitantes, pero también su inteligencia y su apego a su remoto pais, a su ‘tierra sin pan’. Por lo menos
en una veintena de pueblos se desconocia el pan tierno. De vez en cuando, alguien llevaba de Andalucia
algtin mendrugo que servia de moneda de cambio”.

Luis Bufiuel, “MTi ultimo suspiro”

Ciertas desavenencias con el influyente movimiento surrealista parisino y la
esperanzadora proclamacion —unos meses antes— de la II.* Republica Espafiola,
decidieron en 1932 a Luis Buifiuel a fijar su residencia en Madrid. Alli tuvo ocasién
de leer el completisimo estudio realizado por Legendre (a la sazon, director del
Instituto Francés de Madrid) sobre la comarca de Las Hurdes. Fuertemente
impresionado por la lectura, Bufiuel comienza a pensar en la posibilidad de hacer un
documental sobre la region. Sera el azar el que —tal y como relata el propio Bufiuel
— permitird objetivar esa facticidad: “Hablando de la posibilidad de hacer un
documental sobre Las Hurdes con mi amigo Sanchez Ventura y Ramon Acin, un
anarquista, éste me dijo de pronto:

—NMira; si me toca el gordo de la loteria, te pago esa pelicula.

A los dos meses le toco la loteria, no el gordo pero si una cantidad considerable.
Y cumpli6 su palabra.

Ramon Acin, anarquista convencido, daba clases nocturnas de dibujo a los
obreros. En 1936, cuando estallo la guerra, un grupo armado de extrema derecha fue
a buscarlo a su casa en Huesca. El consiguié escapar con gran habilidad. Los
fascistas se llevaron entonces a su mujer y dijeron que la fusilarian si Acin no se
presentaba. El se presenté al dia siguiente. Los fusilaron a los dos”.

A bordo de un viejo coche (“que yo mismo reparaba”) y con un reducido equipo
(Sanchez Ventura, Pierre Unik y el fotografo Eli Lotar), Bufuel filmara durante un
mes dieciséis bobinas para, en un posterior y artesanal montaje propio, dejar reducida
la pelicula a tres rollos: “Después del rodaje, sin dinero, tuve que hacer el montaje yo
mismo, en Madrid, encima de una mesa de cocina. Como no tenia moviola, miraba
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las imagenes con lupa y las pegaba como podia. Seguramente, descarté imdgenes
interesantes por no verlas bien”.

Un afio después del rodaje, tiene lugar la primera proyecciéon publica de Las
Hurdes en el cine Palacio de la Prensa de Madrid. Inmediatamente —como en el
caso de L’age d’or— es prohibida por el gobierno republicano y —cuatro afios mas
tarde— a raiz de la presentacion en Paris de la definitiva versién sonorizada, es
también prohibida “por denigrar a Esparia” su exhibicion en Europa.

Aunque pueda parecer paradodjico, esta tercera pelicula del realizador aragonés
significa una continuacion del discurso (moral) iniciado con Un chien andalou y
proseguido en L’age d’or. Si en aquellos films la “agresion al espectador” era un
componente estructural (planificado), ahora esa “agresion” surge del contraste de la
propia realidad filmada.

Contraste entre la dureza de lo mostrado por los encuadres y la voz en off que —
asépticamente— no cesa de informarnos sobre lo que estamos viendo; contraste entre
el magistral —e innovador— empleo de la musica en la banda sonora (Cuarta
Sinfonia de Brahms) y las imagenes del horror y el dolor humano; contraste en fin
que, como muy bien sefiala el critico Ado Kyrou, podriamos sintetizar en la frase “si,
pero...”, que basamenta la arquitectura dramatica del film: “Bufiuel presenta para
empezar una escena que es insostenible, a continuacion lanza una esperanza, y
termina destruyendo esa esperanza. Por ejemplo: el pan es desconocido, pero el
maestro da de vez en cuando un mendrugo a los nifios, pero los padres, que tienen
miedo de lo que no conocen, tiran esos mendrugos. O también: los campesinos son
mordidos a menudo por las viboras, y la mordedura no es mortal en si misma, pero
los campesinos la convierten en mortal al intentar curarse con hierbas que infectan
la herida. Cada secuencia estd basada en esas tres proposiciones y de esa forma la
progresion hacia lo horrible alcanza limites que no pueden conducir mds que a la
revuelta”.

Asi, mediante esta forma dramatica, y sin dejar salida al espectador por la
sublimacion de la piedad o la catarsis de la compasion, Bufiuel enuncia su propuesta
que —como ya anteriormente seflalabamos— es una denuncia radicalmente moral: es
en el orden humano, en su profunda injusticia, donde radican las causas ultimas (o
primeras) de tanta miseria y enfermedad.

Efectivamente, esa aterradora logica del pauperismo que Bufiuel, cual
entomologo de la vida humana, disecciona, deja de tener unas causas sobrenaturales
y/o fatales, para desvelar su verdadero fundamento en unos valores abstractos y
universalizantes que sirven de coartada frente a la pobreza y degradacion de la
realidad concreta (“Respeta el bien ajeno”, leemos en la pizarra, o “la unica cosa
lujosa que hemos encontrado en Las Hurdes son las iglesias”, nos dira el narrador).

Al mismo tiempo, y por esa misma voluntad diseccionadora, Bufiuel huira
deliberadamente de realizar un mero documental pictorialista al uso (Grierson) o una
poesia del horror, tan cara a ciertos surrealistas. Asi, secuencias como la de la
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transmision del paludismo por el mosquito Anopheles, encuentran su sentido en el
contexto filmico porque —como dice el critico André Bazin— “el surrealismo de
Buriuel no es mds que la preocupacion por alcanzar el fondo de la realidad”.

Realidad que, mediante la valorizacién constante de lo insélito en un prodigio de
unidad creativa (imagen, comentario y musica), puede llegar a ser —como ya
seflalara Breton— tan surrealista como la imaginacion mas desbordada...

- i -'{‘ .
Ni el gobierno republicano espafiol ni las democracias europeas aceptaron la visién de Las Hurdes de
Burfiuel. “Denigraba” a Espania...
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SEXTO SENTIDO
Nemesio M. Sobrevila, 1929

Nemesio M. Sobrevila es una de las figuras mas singulares
de la historia del cine espafiol. Arquitecto y vitalista,
irrumpié en el desconcertado panorama del cine mudo
madrilefio con el rodaje en el verano de 1927 de un
ambicioso proyecto, Al Hollywood madrileiio, que
parecia satirizar la progresiva colonizacion del gusto
cinematografico entonces imperante por los cinemas
foraneos en general y por el yanky en particular, al tiempo
que ponia en solfa la picaresca con que solia abordarse la
produccion cinematografica madrilefia. Acabada la
pelicula, y tras un pase de prueba a finales de ese mismo
aflo, Sobrevila introdujo algunos cambios en el film e
intenté estrenarlo, pero como pasaran los meses sin
conseguirlo (pese a que se anunciara su presentacion para
la temporada 1928-1929), a finales de noviembre de 1928
remontd6 nuevamente su film, anadi®6 escenas
suplementarias, y con el remozado titulo L.o mas espaiiol,
volvié a ofrecer otra proyeccion de prueba a criticos y
profesionales a comienzos de diciembre de 1928. Ni aun
asi logré estrenarlo, y tales avatares hipotecarian
severamente el siguiente proyecto de Sobrevila,
impulsando mas tarde la realizacion de su notable Sexto
sentido.

En efecto, a comienzos de abril de 1928 Sobrevila Dibujo de Rafael Alberti.
anuncia el inmediato rodaje de un proyecto basado en la vida y obra de San Ignacio
de Loyola. Sin embargo, los problemas financieros que se generan al no poder
estrenar su primera pelicula, unidos a los gastos suplementarios que arrastran las
modificaciones sucesivas que aquélla necesita, traen como consecuencia que la
filmacion del San Ignacio sufra prolongadas y fatales demoras. En noviembre de
1928 Sobrevila parece mostrarse mas optimista, e incluso anuncia el nombre de su
protagonista: el escritor Carranque de Rios. Sin embargo, nuevas interrupciones del
proyecto obligan, semanas mas tarde, a sustituir tan poco “comercial” protagonista y
a iniciar la btisqueda de una figura mas popular. Pero Al Hollywood madrileiio —
ahora Lo mas espafiol— sigue sin estrenarse y sus problemas de amortizacion (jno
hablemos ya de beneficio empresarial!) no hacen mas que agudizarse. En marzo de
1929 la pelicula no se ha comenzado atin a filmar, y todavia a finales de abril se tiene
la esperanza de poder rodarla en el proximo verano. Todo inutil. En mayo de 1929

www.lectulandia.com - Pagina 127



Sobrevila ya ha abandonado su proyecto y con sus exiguas disponibilidades
financieras comienza a llevar a cabo su segunda pelicula: Sexto sentido. Pelicula que
no es otra cosa que un barato mediometraje puesto en pie con la ayuda econémica y
profesional del “Clan Ardavin” (Eusebio Fernandez Ardavin, Enrique Duran,
Antoiiita Fernandez, Armando Pou...), participacion que a veces proporciona al film
la fisonomia de una “home mouie”.

No obstante, Sexto sentido resulta ser una de las experiencias mas fascinantes y
atipicas del cine espafiol. Rescatando algunos elementos presentes en Lo mas
espaiiol (burla del casticismo cultural entendido como tépico, puesta en cuestion de
la picaresca cinematografica madrilefia —aquella que se llamaba “caimania”—), la
pelicula de Sobrevila, ain con las limitaciones derivadas de su exiguo metraje,
suscita un debate, utilizando medios estrictamente filmicos, sobre la funcion del
cinema; reivindica por pasiva la intervencion del cineasta como edificador de un
sentido que debe ser minuciosamente controlado por el realizador; utilizando tan
sabia como astutamente la puerta trasera del costumbrismo, toma posiciones —desde
un por entonces moderno liberalismo— en cuestiones ideoldgicas que atafien a la
moral y a la vida cotidiana (no se olvide que la pelicula se rueda en un momento en
que la acosada dictadura protofascista de Primo de Rivera se muestra singularmente
agresiva); propone un jugueton y aséptico catalogo, utilizando para ello mas del 10%
del metraje total del film, de procedimientos y retoricas vanguardistas que van desde
el cine abstracto al cine puro, pasando por las sinfonias visuales urbanas, mofandose
de pasada de las actitudes papanatas sobre el particular; y se inserta, finalmente, en
una practica filmica totalmente vinculada a los modos de representacion de la primera
vanguardia histérica europea, vinculacién rastreable en su trabajo compositivo en el
plano o en sus inusuales encuadres.

Como era de esperar, este apasionante ensayo tampoco llegd a estrenarse,
siguiendo el mismo y desolador camino de Al Hollywood madrilefio-Lo mas
espaiol. Pero ello no fue consecuencia necesaria de su talento moderadamente
vanguardista. Lo habitual por aquellos tiempos era que el cine espafiol se estrenara
con dos o tres afios de retraso, o incluso jamas. Si a todo ello afiadimos que la crisis
que supuso la llegada del cinema sonoro ya se hacia sentir con particular agudeza en
el verano de 1929, entenderemos cémo Sobrevila ha podido llegar hasta nosotros
como un bendito cineasta maldito.

J.P. P.
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EL. ORADOR BLUFF

Ernesto Giménez Caballero, 1929

Este breve film de cuatro minutos resulta, todavia hoy, de «((k =
problematica identificacion. Conservado en NO-DO desde
que hace muchos afios lo depositara, en uni6on de sus
propias peliculas, Ernesto Giménez Caballero, esta obra es
de dudosa paternidad, incierta dotacion y enigmatico
titulado. Considerando, sin embargo, las estrechas
relaciones profesionales y amistosas que mantenian entre si
Giménez Caballero, Ricardo Urgoiti y Ramon Gémez de la
Serna; teniendo en cuenta que Urgoiti, ante el reto del cine
sonoro, estaba tanteando la posibilidad de patentar un
procedimiento autoctono de cine sonoro, que se llamaria
finalmente “Filmofono” y que fue utilizado en un par de
peliculas; y atendiendo a la naturaleza del film, tal y como hoy lo conocemos, y a las
caracteristicas de su reproduccion sonora..., me inclino a pensar que se trata, tan
solo, de una prueba de imagen/sonido del nuevo procedimiento, para el que Ramon,
junto a Giménez Caballero, organizaria esta actuacion vagamente dadaista y
prefiguradora de las acciones surrealistas, de la misma manera que mas tarde
introduciria y protagonizaria similar actuacion en la primera pelicula de Giménez
Caballero: Esencia de verbena (1930). En todo caso, “La Gaceta Literaria” se hizo
eco de la proyeccion en el Cine-Club Espafiol, que la revista patrocinaba, de un film
en el que se ensayaba el procedimiento sonoro de Urgoiti. Y en la relacion de obras
proyectadas, en el apartado “vanguardia”, consta un film titulado El orador Bluff, no
identificable con peliculas de vanguardia europeas o americanas, que es el titulo que
atribuyo a esta fantasia ramoniana.

“Zapatos primaverales”,
dibujo de Salvador Dali.

J.P. P
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EMBRUJO

Carlos Serrano de Osma, 1947

Serrano de Osma comenz0 a relacionarse con el cine, en
los afios republicanos, oficiando de combativo critico y
ensayista perspicaz. Tras participar en diversos rodajes
durante la guerra civil, en los afios 40 realiza cortometrajes,
escribe numerosos articulos y ensayos, e intenta poner en
pie, con algunos amigos, lo que mas tarde sera la futura
Escuela Oficial de Cine, al tiempo que contribuye a fundar
la radical publicacion “Cine Experimental”. En 1946, junto
a otros tres profesionales del cine espafiol (un técnico de
sonido y dos jefes de produccion), crea una productora con
la que inicia sus actividades como realizador de unos
_ largometrajes llamativamente rupturistas en el contexto del
“El lenguaje de las manos”, . ~ p
dibujo de José Caballero cine espafiol (y europeo) de la época, y que enfrentaron su
(1934). obra con la Administracién y con la acomodaticia critica
oficialista. Cineasta refractario sin contemplaciones al cinema dominante del
momento, ejemplo de disidencia cultural en el interior del cinema franquista, Serrano
de Osma no renuncio a abordar temas asequibles desde un tratamiento experimental y
vanguardista que bebia en diversas fuentes del cine europeo de preguerra, pero que se
ajustaba con precision al didlogo que con sus magnificas y conmovedoras peliculas
pretendia mantener con unos espectadores —y espectadoras— presumiblemente
maduros. Embrujo, su segundo film, obra gobernada por un sorprendente y
heterodoxo surrealismo neoexpresionista, habia logrado llegar, al decir de su
realizador, “por las brillantes rutas del folklore hasta las tinieblas del
subconsciente”. Pero también llegd, a despecho de los deseos de su autor, a un tardio
encuentro con su publico a consecuencia de un retrasado estreno, con la pelicula
manipulada y mutilada por su productora; y a granjearse la enemistad de su fogosa
protagonista, Lola Flores, que, sagaz, tildo a Serrano de Osma de “majareta”.

J.P. P.
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“Las enfermedades de la
burguesia’ (José Caballero,
1936-37)

LA CORONA NEGRA
Luis Salawsky, 1950

La empresa productora Suevia Films, del gallego afincado
en Madrid Cesareo Gonzalez, se propuso en los afios 50
una ambiciosa politica de penetracion en los mercados
mundiales, con aceptables mundiales, con aceptables

| resultados en Europa y excelentes en la América de habla

castellana. Esta politica, que se desarroll6 apoyada en la
coproduccion, conocié uno de sus mas notorios jalones en
la inaugural realizacién (financieramente en solitario;
dirilase  solvente carta cultural de presentacion
internacional) de La corona negra, inesperada reunion de
elementos cosmopolitas de cierta envergadura, desde el
argumentista francés Jean Cocteau hasta el entonces
prestigioso realizador argentino, conocido también como
traductor y ensayista, Luis Saslawski; y desde actores

italianos ya renombrados (Rossano Brazzi y Vittorio Gasmann) hasta populares
actrices mexicanas (Maria Félix), sin olvidar las sustanciales aportaciones indigenas
de Miguel Mihura como dialogista o Enrique Alarcon como decorador. De La
corona negra dijo el siempre acertado Emilio Sanz de Soto: “La mujer que va
recuperando la memoria al tiempo que recupera su destino, entremezclando lo real
con lo imaginario, y con la imagen de la muerte omnipresente en toda la pelicula, es
material puramente coctoniano”.

J.P. P
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MESHES IN THE AFTERNOON
Maya Deren, 1943

Tanto la constitucion y desarrollo de su industria cinematografica como sus
circunstancias sociales no hacian muy viable la aparicion de movimientos de
vanguardia en USA. No por ello, sin embargo, dejaron de existir, aunque no tuvieran
ni la extension ni la originalidad que consiguieron sus homédlogos europeos. El
movimiento quedo reducido a las tardias experiencias neoexpresionistas, surtidas de
vagos aromas surrealistas, de Robert Florey, materializadas en colaboracion con el
pintor yugoslavo Slavo Vorkapich (The Life and Death of 9341, an Hollywood
Extra, 1928: Loves of Zero, 1929); al declarado y heterodoxo surrealismo de James
Sibley Watson y Melville Weber en The Fall of the House of the Usher (1928); o a
los sugestivos intentos de “cine puro” de Ralph Steiner (H,O, 1929; Mechanical

Principes, 1930; Surf and Seaweed, 1930). El resto son ya documentales sonoros
encuadrables dentro de las corrientes del realismo social en las que desemboco el
poema impresionista urbano, que habia sido temprana y ocasionalmente cultivado por
una de las mas caracterizadas firmas del futuro documentalismo social y de combate
de los afios 30, el fundador de la escuela de Nueva York: Paul Strand (Manhattan,
1924).

Pese a ello, los primeros afios cuarenta ven nacer una
variante norteamericana del cinema surrealista. Bien fuera
por la regular presencia de surrealistas en los USA a partir
de los afios treinta, bien por la progresiva llegada a
Norteamérica de surrealistas fugitivos de la barbarie
nazifascista, bien por el conocimiento que en ciertos
circulos culturalmente bien informados se tenia de la obra
de Buiiuel o Cocteau, bien por la vitalidad cultural que
mostraban esos circulos a comienzos de la década de los
cuarenta, lo cierto es que aparece un heterodoxo
surrealismo producido al margen de la industria y cuya
figura pionera es la periodista de origen ruso Maya Deren, ~ “Minotauro” —o “El
quien, hija de un psiquiatra y aficionada a la poesia, la 2'3?2 g{;;]’efgftgl%ra;ﬁgz
danza y los rituales vudus y esotéricos, debuta, en de origen aleman péro que
compaiifa de su marido, el checo Alexander Hammid, con ~desarrollo Sé‘;:;zzzj%ﬁi’:jg):
una fascinante pelicula tan candnicamente surrealista, '
aunque en otro registro, como la obra de Bufiuel. Se trata de Meshes in the
Afternoon (1943), obra maestra por mucho que los celosos inquisidores de la
inestipulada ortodoxia surrealista nunca la hayan tenido en gran estima.

J.P. P.
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DREAMS THAT MONEY CAN BUY
Hans Richter, 1947

De entre todas las figuras que suelen asociarse a la “vanguardia cinematogrdfica”,
quiza sea la de Richter (Berlin, 1888-Locarno, 1976) la mas sugestiva de todas ellas.
Pintor abstracto en sus comienzos, dadaista berlinés acto seguido y futuro e
impenitente merodeador (que no depredador) del ntcleo surrealista, Richter practico
el film abstracto, la pelicula dadaista, la experimentacién técnica en el seno de la
UFA, el poema urbano, el film parasurrealista, el cine publicitario (uno de sus
pioneros y el mas calificado de sus tempranos cultivadores), el documental social...,
iy todo ello siguiendo un periplo que le llevaria de Alemania a Francia, de Francia a
Alemania, de Alemania a Suiza, y de alli, huyendo de las dentelladas germano-
hitlerianas, a Nueva York, cuyo “Film Institute of City College” dirige ya en 1941!

Desde Nueva York, Richter sigue planteandose hacer cine. Con Fernand Léger
intenta rodar una pelicula sobre los escaparates de una calle neoyorkina sede de
agencias matrimoniales. También pugna por poner en pie un film erético a partir del
mito del unicornio. También se frustra otro proyecto con Max Ernst y Marcel
Duchamp. Una nueva tentativa, saldada asimismo con el fracaso, describia la historia
de un maniqui receptivo a besos y caricias que, sensible a tanta reanimacion oscular,
acaba por derretirse...
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Max Ernst, Julien Lévy y Jo Maiseu en una escena de la
pelicula.

Pese a tanto contratiempo, Richter consigui6 levantar, a ratos libres, uno de sus
proyectos: un film cuyos episodios deberian realizar sus amigos Ernst, Duchamp,
Léger, Man Ray y Alexander Calder, pero que, a la postre, dirigiria él mismo en
solitario a partir de los guiones que aquellos proporcionaron. La fascinante
experiencia cont6 con la participacibn de musicos tan significativamente
vanguardistas como Edgar Vares, John Cage, Derius Milhaud o Paul Bowles; fue
posible gracias a la milionaria coleccionista (de arte moderno) Peggy Guggenheim; se
rodo entre 1944 y 1947; y se titulo6 Dreams That Money Can Buy, pelicula que la
historiografia catalografica registra simultdneamente como “primer largometraje
experimental norteamericano” o “primer film de vanguardia en colores”. El pausado
camino que le habia conducido a Dreams... debiole parecer a Richter el unico
practicable para materializar sus proyectos, de modo y manera que seis afios mas
tarde conseguia rematar otro largometraje por episodios: Dadascope, con trabajos de
Duchamp, Ernst, Ives Tanguy, Jean Arp, Jean Cocteau y Nicolas Calas.

Y en cuanto a los suefios inalcanzables s6lo con “pasta”, digamos que Erst
fantasea sobre el deseo contrariado; que Richter desarrolla una reflexién
psicoanalitica sobre la fugaz identidad del sujeto; que Man Ray cavila, con maneras
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de noticiario, sobre la relacion que se establece entre el cinema y su espectador; que
Duchamp retorna socarréon, veinte afios mas tarde —que no son nada, segun
aseguraba un tanguista— a su Anémic Cinéma, con la impavida y desahogada
adicion complementaria de una version animada de Nu descendant une escalier,
pintura de 1919; mientras que Calder se limita, prudente, a ilustrarse a si mismo; y
Léger renace como cubista filmico, utilizando los contornos de numerosos maniquies
entre los que se ahoga, como en un curvilineo laberinto, el propio pintor.

J.F. P.
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Notas
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[ T.o que durante décadas fue denominado con la imprecisa etiqueta de “lenguaje
cinematogrdfico”, o con la mas exacta “modelo narrativo cldsico”, comenz6 a ser
definido a partir de 1980 por Noél Burch como Modo de Representacion
Institucional. O también a describirse, segiin propuesta de Claudine Eizykman
formulada en 1976, mediante la trinidad Narrativo-Representativo-Institucional. <<
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(2] No hay ninguna teorizacién solvente que provenga de los propios surreales sobre
qué podria entenderse como cine surrealista. El unico texto clasico, el de Goudal, no
proviene del grupo y es sumamente restrictivo, ya que sus observaciones unicamente
son operativas, y solo de forma parcial, aplicadas al cine mudo. Por lo demas, y segin
la cardenalicia cupula surrealista, tan sélo serian peliculas surrealistas films tan
disimiles como Un chien andalou y I’age d’or: obras sobre las que la moderna
investigacion textual arroja dudas mas que razonables respecto a su filiacién. <<
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(3] Hemos excluido, ex profeso, de estas lineas el caso de la vanguardia soviética. Y
ello por un par de razones. En primer lugar, porque la tal vanguardia es también y
sobre todo vanguardia politica —nétese que algunos tratadistas aluden a “las dos
vanguardias”: la que propone una ruptura estética y la que expresa una ruptura
politica revolucionaria—. En segundo, porque el soviético es un caso
extremadamente particular de aclimatacion del Modo de Representacion Institucional
a unas condiciones harto singulares y duras. Quede constancia, pese a todo, de la
existencia de ciertas derivaciones futuristas perceptibles en los asuntos de Drama en
el kabaret futurista numero 13 (Kassianov, 1914) y Encadenada al film
(Turkin/Maiakowski, 1918), o en algunos decorados constructivistas de Aelita
(Protazanov, 1924). Asi como de la constitucion en 1922 del crucial y decisivo grupo
Kino-Glaz, capitaneado por un heredero del futurismo: Dziga Vertov, genuino
representante de la vanguardia histérica de su pais y, sin lugar a dudas, su mas radical
y provechoso formulador, tanto por la precision de sus observaciones tedricas como
por la abundancia, en relacion con otros vanguardistas, de su obra. <<
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(11 En 1935, la proyeccién de este film, que debia ayudar a sufragar la exposicién
surrealista de Tenerife —organizada con motivo de la visita de Breton y Péret a la isla
— fue prohibida por el —a la sazon— gobernador de las islas Canarias, general

Franco. <<
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[2] Esta escena, rompiendo toda l6gica, junto a otras sabiamente intercaladas a lo
largo del film (divertido discurso fundacional de la Roma Imperial, el rotulo “A veces
en domingo...” y a continuacion se nos muestra la voladura de varios edificios, o el
que anuncia “aspectos diversos y pintorescos de la ciudad” —unica escena de la
pelicula debida a Salvador Dali—, las moscas en el impasible rostro del Marqués
de X durante la recepcion de los invitados a su fiesta), manifiestan ese “espiritu
surrealista” de busqueda de lo insdlito a través de la descontextualizacion —a modo
de collage— de los objetos y/o de las propias situaciones, al mismo tiempo que
denuncian la pura convencion que éstos significan. <<
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(3] L.a edad de oro es el primer film sonoro rodado por Buiiuel y el segundo en la
historia del cine francés. Otra magistral secuencia por la utilizacion dramatica del
sonido —aspecto éste que es constante a lo largo del film— es aquella en que nuestro
protagonista es testigo de la pasion de su amante por el viejo director de orquesta, y
comienzan in crescendo a oirse los famosos tambores de Calanda y que ya no le
abandonaran durante toda la escena de celos siguiente. Esta utilizacion de los
tambores de Calanda en momentos de fuerte conmocion interna y/o crisis de un
personaje, sera retomada por Bufiuel en posteriores realizaciones. <<
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[4]'Si el comienzo del film corresponde a un documental sobre los escorpiones, y alli
se nos informa de las cinco articulaciones de que se compone su peligrosa cola,
siendo la sexta aquélla que contiene el veneno, en la misma serialidad se estructura el
film (cinco episodios), correspondiendo el epilogo —parejamente al escorpion—
aquél que encierra mayor veneno (= subversion moral). <<
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